书脊巷的午后总是格外安静，只有偶尔传来的几声鸟鸣和远处模糊的车流声。林微言坐在工作室的窗边，手里拿着一本刚刚修复好的明代《花间集》残卷，阳光透过老槐树的枝叶，在她指尖投下细碎的光斑。
这已经是沈砚舟送来的第七本古籍了。从最初的《诗经》残页到如今的《花间集》，每一本都带着岁月的痕迹，也带着某种说不清的意味。她轻轻摩挲着书脊上那行烫金小字，思绪却飘到了几天前的那个傍晚。
那天沈砚舟来取修复好的《诗经》，临走时却落下一枚袖扣。那枚袖扣很特别，深蓝色的珐琅质地，上面嵌着一颗极小的星芒状碎钻，在灯光下会折射出细碎的光芒。她本想立刻叫住他，可他的背影走得那样急，转眼就消失在巷口。
此刻，那枚袖扣正安静地躺在她的工作台抽屉里，用一块柔软的绒布包着。
“微言，又在发呆？”陈叔的声音从门口传来，他端着两杯刚泡好的茉莉花茶，笑呵呵地走进来，“这《花间集》修复得不错，沈律师要是看到，肯定又要夸你了。”
林微言回过神，接过茶杯：“陈叔，您就别打趣我了。”
“我可不是打趣。”陈叔在她对面坐下，目光扫过她手边的书，“这沈律师啊，每次来都要在我这儿坐一会儿，问东问西的，全是关于你的事。”
林微言的手顿了顿，茶水在杯中轻轻晃动：“他问什么了？”
“问你这几年过得好不好，问你是不是还像以前一样熬夜看书，问你是不是……”陈叔顿了顿，意味深长地看着她，“是不是还生他的气。”
林微言低下头，手指无意识地抠着茶杯边缘。五年前的那个雨夜，沈砚舟站在她家楼下，浑身湿透，却只说了三个字：“对不起。”然后转身离开，再也没有回头。她以为那是故事的结局，可如今，他却又一次闯进她的生活，带着那些未完的故事和说不清的缘由。
“陈叔，您说……”她犹豫着开口，“一个人如果真的在乎另一个人，会忍心五年不联系吗？”
陈叔没有直接回答，只是轻轻叹了口气：“微言啊，有些事，不能光看表面。沈砚舟那孩子，我看着长大的，他不是那种薄情的人。当年的事，恐怕没那么简单。”
林微言沉默不语。她不是没有怀疑过，可每次想起那晚他决绝的背影，心就像被什么东西狠狠揪住，疼得喘不过气。
“对了，”陈叔像是突然想起什么，“沈律师昨天来的时候，说今天下午会过来取书。你……”
…。。