现在想来，那笑容底下，该有多少勉强？
手机忽然震动起来，打断了她的思绪。是周明宇。
“微言，今天忙吗？”他的声音听起来有些疲惫，但依然温和。
“还好，怎么了？”
“我下午轮休，想过去看看你。”周明宇顿了顿，“有些话，想当面跟你说。”
林微言心里一紧。她大概能猜到周明宇要说什么，从昨晚他停在巷口，到今天这通电话，一切都有预兆。
“好。”她听见自己说，“下午见。”
挂了电话，林微言走到洗手间，用冷水洗了把脸。镜子里的自己，眼睛还有些肿，脸色也苍白，但眼神清明了许多。
她回到工作台前，打开那本《花间集》，开始工作。
这是她习惯的疗愈方式——沉浸在古籍修复的世界里，让那些破损的书页，在自己手中一点点恢复原貌。每当这个时候，她的心会特别静，静到能听见纸张呼吸的声音。
今天要修的是书脊。她用镊子小心翼翼地取下旧的书脊布，露出里面的线装结构。有几处线已经断了，书页松散。她取出陈叔给的宣纸，比了比厚度和颜色，很接近，但还差一点。
她从材料柜里取出颜料，开始调色。赭石、藤黄、朱砂，一点一点地调，直到调出和原书脊完全一样的颜色。这是个细活儿，急不得，也马虎不得。
调好颜色，她用细毛笔，一点一点地给宣纸上色。上完色，还得用棕刷刷出纹理，再用镇纸压平，等它慢慢阴干。
等待的间隙，林微言的目光又落到那个牛皮纸袋上。这一次，她心里不再有波澜，只有一种很深的、沉沉的疲惫。
下午两点，周明宇准时来了。他今天没穿白大褂，一件浅灰色的针织衫，深色长裤，看起来比平时柔和许多。手里还提着一个纸袋，里面装着林微言喜欢的那家甜品店的栗子蛋糕。
“路过，顺便买的。”他把纸袋放在桌上，很自然地在她对面坐下。
林微言给他倒了杯茶，是陈叔昨天送来的明前龙井，汤色清亮，香气扑鼻。
两人对坐着，一时间谁也没说话。店里很安静，只有窗外偶尔传来的自行车铃声，和风吹过檐角风铃的叮当声。
最后还是周明宇先开口：“微言，我昨天想了一夜。”
林微言捧着茶杯，指尖微微收紧。
“我知道，沈砚舟回来了。”周明宇看着她，眼神坦荡而温柔，“我也知道，你这几天心神
…。。