得喉咙发堵，像塞了团棉花。她张了张嘴，想说什么，却发不出声音。
“后来我听人说，他爸爸的病是治好了，但怎么治的，没人知道。只知道沈砚舟休了学，去了北京，再后来，就跟顾家的千金扯上关系了。”陈叔看向她，眼神里有种长辈的怜惜，“微言啊，陈叔说这些，不是要替他说好话。他当年一声不吭就走了，伤了你的心，这是事实，谁也抹不掉。但陈叔活到这把年纪，明白一个道理——人这一辈子，谁都有难处，谁都有不得不做的选择。有些选择，看起来是错，可放在当时那个境地里，可能已经是最好的了。”
雨下大了，敲在瓦片上，噼里啪啦的。林微言看着杯子里浮沉的茶叶，忽然想起沈砚舟早上说的那句话——“裂缝不是污点”。
“他这几天来找过我。”她低声说，“把那本《花间集》还给我了。”
陈叔眼睛一亮：“找着了？那可是好东西，你外公的宝贝。”
“嗯。他说他拍下来的，保管了五年。”
“五年...”陈叔喃喃，忽然笑了，“这小子，倒是长情。”
“陈叔，”林微言抬头，眼圈有点红，“我该原谅他吗？”
“这话不该问我。”陈叔给她添茶，水声潺潺，“该问你自己。你还喜欢他吗？还信他吗？还想和他在一起吗？”
“我不知道。”她老实说，“我很乱。这五年，我以为我走出来了，可他一出现，全都乱了。我恨过他，真的恨，恨他为什么不告而别，恨他为什么连个解释都不给。可是现在...现在我知道他有苦衷，我又觉得，好像没那么恨了。可是不恨，就代表能重新开始吗？”
陈叔没回答，只是从柜台底下摸出个铁皮盒子，打开，里面是些零零碎碎的小物件。他翻了翻，翻出一张照片，递给她。
是张黑白老照片，边角都磨损了。照片上是一对年轻男女，站在书脊巷的老槐树下，笑得灿烂。女的长辫子，花裙子，男的穿着中山装，手里拿着本书。
“这是我跟你陈婶。”陈叔指着照片，眼神温柔，“我们俩，也分开过七年。”
林微言惊讶地睁大眼睛。
“没想到吧？”陈叔笑，“那会儿是六几年，闹得厉害。我家里成分不好，她家里是工人，她爹妈死活不同意，把她关在家里，不让她见我。后来她嫁人了，嫁到外地去了。我伤心啊，就离开这儿，去了东北，一待就是七年。”
“那后来...”
“后来她男人病死了，她
…。。