我会想起你总是不记得带伞；每次看到桂花，我会想起你做的藕粉圆子……”
他说不下去了。
林微言站在那里，任由眼泪无声地流。那些被她压抑了五年的委屈、愤怒、不解，此刻都化作了滚烫的泪水，怎么都止不住。
她曾经设想过无数种可能——他变了心，他嫌弃她的家境，他有了更好的选择。每一种都让她痛苦，但没有一种，比现在这个真相更让她心痛。
因为她忽然明白了，这五年来，痛苦的不仅仅是她一个人。
他在另一个地方，背负着愧疚和思念，看着她的人生，却不敢靠近。他以为放手是对她好，却不知道那对她来说，是最残忍的伤害。
“沈砚舟。”她开口，声音哽咽，“你知不知道，这五年我有多恨你？”
“我知道。”
“你知不知道，我每次想起你，心都像被刀割一样？”
“我知道。”
“你知不知道，我曾经想过，这辈子都不想再见到你？”
“我知道。”
他一句句应着，声音越来越低，低到最后，几乎听不见。
林微言看着他，看着这个她爱了整个青春的男人。他眼里的痛苦那么深，深得像一口井，能溺死人。她忽然想起陈叔说的话：人这一辈子，兜兜转转，该遇见的还是会遇见。
就像那些老书，你以为它丢了，说不定哪天，它就自己回来了。
可她该原谅吗？能原谅吗？
那些被辜负的信任，被撕碎的承诺，那些辗转难眠的夜晚，那些流过的泪，受过的伤——它们真实存在过，不是一句“我有苦衷”就能抹平的。
“你出去。”她听见自己说，声音冷了下来，“我现在不想看见你。”
沈砚舟的身体僵了一下。他看着她的眼睛，那里面有泪，有痛，有挣扎，还有很多他看不懂的情绪。最后，他点了点头。
“好。”他说，声音沙哑得厉害，“我走。”
他转身，拿起手提箱，走向门口。手搭上门把的瞬间，他停住了，没有回头。
“林微言。”他背对着她说，“我不求你原谅。我只想让你知道，那些年，那些事，都是真的。我爱你，从过去到现在，从未改变。以后……也不会改变。”
门开了，又关上。
脚步声在巷子里渐渐远去，最后消失在夜色里。
林微言站在原地，久久没有动。夕阳已经完全落下去了，
…。。