接下来的一周过得很快，又很慢。
林微言照常去工作室，修书，接待来咨询古籍保养的客人，傍晚时在书脊巷散步。生活似乎没有任何变化，但她知道有些东西已经不一样了。
她开始留意沈砚舟留下的痕迹——窗台上的文竹抽了新芽，工具箱里那套新的拓印工具她试用过两次，确实很顺手。偶尔在巷子里遇见陈叔，老人家会笑眯眯地说：“小沈律师昨天又来过了，问我哪儿能买到好的宣纸。”
她只是点头，不接话。
周三那天早上，林微言醒得特别早。天还没完全亮，她躺在床上看晨光一点点染白窗帘，第一次认真地想：今晚见了顾晓曼，她期待听到什么？
是一个悲情的故事，让她原谅沈砚舟？还是一个漏洞百出的谎言，让她彻底死心？
她不知道。
手机震动了一下。是沈砚舟发来的消息：“晚上需要我去接你吗？”
林微言盯着屏幕，回了一个字：“不用。”
“好。茶室二楼‘听雨’包厢，我订好了。”
她没有再回复。
------
白天的工作效率很低。一本明代的县志在她手里修了又停，停了又修，总觉得不对劲。下午三点，她索性放下工具，去巷子深处的澡堂泡了个澡。
热腾腾的水汽蒸腾着，她闭上眼睛，听见隔壁传来两个阿姨的闲聊：
“陈记裁缝铺的老陈住院了，听说是不太好的病。”
“哎哟，那他那个铺子怎么办？开了三十多年了吧？”
“儿子在外地，一时半会儿回不来。倒是那个常来修书的林老师，这两天总往医院跑，帮着料理呢。”
“就是巷口那个工作室的小姑娘？人倒是真好……”
林微言把整个人沉进水里。
从澡堂出来时，天边已经泛起了橘粉色。她慢慢走回工作室，在衣柜前站了很久，最后选了一件米白色的针织衫，配浅灰色的长裙。很素净，就像去见一个普通的客户。
六点四十分，她走出工作室，锁门，转身。
沈砚舟站在巷口的槐树下。
他今天穿了件深蓝色的衬衫，没打领带，袖子挽到手肘，露出线条清晰的小臂。看见她时，他站直了身体，眼神很沉静，但林微言注意到他喉结滑动了一下。
“我以为你不来接我。”她走到他面前。
“是不接。”沈砚舟的声音有些哑，“我只是正
…。。