和沈砚舟的过去，也只剩记忆里一些破碎的片段。
周五晚上的见面越来越近，林微言发现自己竟有些紧张。这种紧张很微妙，不是害怕，也不是抗拒，而是一种……悬而未决的忐忑。像修复古籍时揭开最后一层覆背纸前的那个瞬间——你不知道下面掩盖的是完好的原画，还是已经糟朽不堪的纸本。
周明宇很快就回来了，手里拿着新灯管。他爬上梯子，动作利落地拆下旧灯管，换上新的一截灯光亮起时，整个工作室都明亮了几分。
“好了。”他从梯子上下来，拍了拍手上的灰，“这下你晚上修书就不会伤眼睛了。”
林微言递给他一张湿纸巾：“谢谢。粥还热着，一起吃吧？”
两人在靠窗的小桌前坐下。窗外雨声潺潺，室内温暖安静。周明宇打开保温袋，粥的香气立刻弥漫开来——山药炖得软糯，排骨酥烂，米粒已经熬开了花，上面撒着细细的葱花和姜丝。
“还是以前的味道。”林微言尝了一口，胃里暖了起来。
周明宇看着她，忽然说：“你最近气色好多了。”
“是吗？”林微言下意识地摸了摸脸。
“嗯。”周明宇点点头，用勺子慢慢搅着粥，“前阵子总觉得你心里压着什么事，整个人绷得很紧。现在好像……放松了一些。”
林微言没有否认。她确实觉得心里某个紧绷的结松动了些，虽然还没有完全解开，但至少不再勒得她喘不过气。
“明宇，”她放下勺子，“如果有一件事，你明知道可能会再次受伤，但还是忍不住想靠近，你会怎么做？”
周明宇的手顿了顿。他抬起头，目光温和而认真：“那要看这件事对你来说有多重要。”
“很重要。”林微言轻声说，“重要到即使受伤，也还是放不下。”
窗外的雨声忽然大了起来，噼里啪啦地敲打着瓦片。巷子里有人匆匆跑过的脚步声，还有谁家孩子在雨里嬉笑的声音，遥远而模糊。
周明宇沉默了很久。他看向窗外，雨水顺着玻璃蜿蜒流下，把外面的世界切割成模糊的色块。
“微言，”他终于开口，声音很平静，“我们认识多久了？”
“二十三年。”林微言不假思索，“从五岁在巷子口玩泥巴开始。”
“二十三年。”周明宇重复了一遍，笑了笑，“这么长的时间，足够我看着你从扎羊角辫的小女孩，长成现在这个能独当一面的古籍修复师。也足够我了解你——你看起来安静
…。。