你为什么想学这些？”
沈砚舟的手顿了顿。一颗虫卵从镊子尖滑落，在瓷盘里滚了半圈，停在边缘。
“因为我想了解你的世界。”他没有抬头，声音很低，“这五年里，我很多次想象你现在的生活——在什么样的地方工作，每天和什么样的东西打交道，修复那些旧书的时候在想什么。但想象终究是空的，我想真真切切地看见，真真切切地理解。”
他抬起眼，看向满屋子堆积如山的古籍、修复工具、晾晒的纸页。
“这些书对你来说，不只是工作，对吗？”
林微言顺着他的目光看过去。那里有她修复了一半的明代医书，有刚托裱好的民国信札，有等待整理的清代家谱，还有沈砚舟送来的那一整箱受损古籍。
“它们是时间的证人。”她轻声说，“每一道折痕，每一个虫洞，每一处水渍，都是曾经有人阅读、珍视、保存过的证据。修复它们，就像是在和无数个过去对话。”
沈砚舟沉默地听着，眼神深得像井。
“五年前，”他忽然说，“我们分手前的那天晚上，你记得你在看什么书吗？”
林微言的身体僵住了。
她当然记得。那是个雨夜，她在图书馆等他，手里拿着一本刚从旧书摊淘来的《花间集》。那是晚唐五代词的选集，纸页脆黄，封面残破，但她一眼就喜欢上了——因为扉页上有前主人手抄的一句温庭筠的词：“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。”
她等了他三个小时，从黄昏等到闭馆。最后管理员来催，她才抱着那本书离开。雨下得很大，她没有带伞，书被雨淋湿了一角。回到家后，她一边用纸巾吸干书页上的水渍，一边等他电话。
电话是凌晨两点来的。不是他打来的，而是一条短信，只有五个字：“我们分手吧。”
再后来，那本《花间集》被她收进了箱子最底层，再也没有翻开过。
“记得。”她的声音有些干涩。
“那天晚上，我父亲在医院抢救。”沈砚舟说得很慢，每个字都像是从很深的地方挖出来的，“医生下了病危通知书，手术费还差二十万。我在医院走廊里坐了一整夜，手机握在手里，无数次想给你打电话，但最后……”
他停住了，喉结剧烈地滚动了一下。
“最后我发了那条短信。”他说完，闭上眼睛，像是不敢看林微言的表情。
工作室里只剩下窗外的声音——风声，远处汽车的鸣笛声，谁家孩子在哭的
…。。