北京下着大雪，他们坐火车去天津，本来是想去看海河的冰雕，却无意中闯进了一个旧书市场。她在书堆里翻到这本《花间集》残本，爱不释手，又因为价格犹豫——那时他们还是学生，二两银子的要价折合成人民币，对她来说是一笔不小的数目。
是沈砚舟默默付了钱。他把书递给她时，只说了一句：“喜欢就买。”
她当时开心得像个孩子，在回北京的火车上，一路都抱着那本书，翻来覆去地看。他坐在她对面，笑着看她，眼神温柔得能融化车窗外的冰雪。
后来呢？
后来她把书带回宿舍，放在书架上最显眼的位置，时常翻阅。再后来……他们分手，她收拾东西离开，把这本《花间集》连同其他与他有关的东西，一起封进纸箱，塞在床底下，再也没打开过。
直到前几天，母亲整理老房子，把那箱东西翻出来，问她要怎么处理。她本来想说“扔了吧”，可话到嘴边，又咽了回去。最后只说要拿回工作室看看——那时她给自己的理由是，这毕竟是本古籍，哪怕残破，也有修复价值。
可现在她才明白，那不过是自欺欺人。
她舍不得扔掉的，从来不是这本书，而是书里藏着的那个冬天，那段时光，那个眼神温柔的少年。
林微言的手指轻轻抚过那行小字。“赠微言，愿卿常展卷，莫负好时光。”——这句话，她当年竟然没有发现。是那时字迹就已经淡得快看不见了，还是她只顾着开心，忽略了封底内页这不起眼的角落？
又或者，是他后来偷偷写上去的？
窗外又飘起了细雨，雨丝斜斜地打在玻璃窗上，划出一道道蜿蜒的水痕。巷子里传来早点摊的叫卖声，油条的香气混着雨水的湿气，丝丝缕缕地飘进来。
林微言摘下眼镜，揉了揉眉心。工作台前的光线有些暗，她起身去开灯，却在走到窗边时，脚步顿住了。
巷子对面的屋檐下，站着一个熟悉的身影。
沈砚舟撑着一把黑色的伞，伞面微微倾斜，遮住了上半张脸，只露出线条清晰的下颌和紧抿的唇。他穿着深灰色的长款风衣，身形挺拔如松，站在细雨朦胧的巷子里，像一幅色调沉静的水墨画。
他似乎在等人，又似乎只是站在那里看雨。目光低垂，落在青石板路上的水洼里，神情专注得仿佛在思考什么重要的事情。
林微言站在窗前，隔着玻璃和雨幕看他。有那么一瞬间，她想推开窗喊他，想问他为什么不进来，想问他在雨里站了多久
…。。