问。
“没什么意思。”沈砚舟说，“就是觉得，那个画面很好看。”
“你偷拍我。”
“嗯。”他居然承认了，“对不起。如果你介意，我可以删掉。”
林微言没说话，只是看着他。
他的眼睛在路灯下显得很深，像藏着很多东西，又像什么都没有。她就这么看着他，忽然想起五年前，他也是用这样的眼神看她，然后说：“微言，我们分手吧。”
“沈砚舟，”她开口，声音有些发颤，“你为什么回来？”
他沉默了很久。
久到林微言以为他不会回答了，他才缓缓说：“因为这里有你。”
“那五年前为什么走？”
这一次，他沉默得更久。
巷子深处传来狗吠声，谁家的孩子在哭，母亲柔声哄着。夜风吹过，卷起地上的落叶，发出沙沙的声响。
“如果我说，”沈砚舟终于开口，每个字都说得很慢，很重，“五年前我走，是因为我不想拖累你，你信吗？”
林微言的心脏像被什么东西攥紧了。
“拖累我什么？”
“拖累你的未来，拖累你的人生。”沈砚舟看着她，眼睛里有什么东西在闪烁，“那时候的我，给不了你任何承诺，甚至可能……会毁掉你。”
“所以你就替我做决定？”林微言的声音提高了，“所以你就用那种方式，把我推开？沈砚舟，你觉得这是为我好？”
“我知道不是。”他低声说，“我知道我错了。这五年，每一天我都在后悔。后悔没有告诉你真相，后悔用最伤你的方式离开，后悔……让你一个人承受了这么多。”
他的声音越来越低，最后几乎听不见。
林微言看着他，看着这个曾经意气风发、如今却在她面前低头的男人，忽然觉得很累。
“沈砚舟，”她说，“我累了。我真的累了。五年，我用了五年的时间，才让自己不再恨你，不再想你，不再在每个深夜醒来时，问自己到底哪里做得不好。现在你回来了，说你有苦衷，说你后悔了。可是你知道吗？比起你当初的离开，我更恨的是……我更恨的是，我现在居然还会为你心动。”
她说着，眼泪毫无征兆地掉下来。
“我恨我自己，为什么这么不争气。明明被你伤得那么深，明明周医生那么好，明明我可以过得很安稳……可是你一出现，我就全乱了。我恨这样的自己，恨这样的你，恨这该死的、不讲
…。。