暮色四合，书脊巷被染上了一层温柔的橘黄。
林微言坐在工作室的窗边，手里的镊子悬在半空，迟迟没有落下。那是一页明代的《花间集》残页，纸张脆弱得仿佛一碰即碎，墨色却依然浓烈，像凝固了四百年的叹息。
她已经对着这一页发了快一个小时的呆。
自从三天前沈砚舟把那本书还回来，她的心就像这残破的书页一样，再也无法平整。
“丫头，再盯下去，纸都要被你盯穿了。”
陈叔的声音从门口传来，带着笑。他端着一碟桂花糕走进来，放在工作台边：“你妈刚做的，让我带给你。说你这几天魂不守舍的，怕你没好好吃饭。”
林微言这才回过神，放下镊子，捏起一块桂花糕。清甜的味道在舌尖化开，却压不住心底那股说不清道不明的烦乱。
“陈叔，”她轻声问，“如果你很确定一件事，但又希望自己是错的……该怎么办？”
陈叔在她对面坐下，摸出烟斗，却没点，只是拿在手里摩挲着。巷子里的老人都知道，他在想事情的时候，就会这样。
“你是说沈家那小子吧？”他抬眼，目光通透得像一面镜子。
林微言没有否认。
“他那天把书还回来的时候，我在巷口看见了。”陈叔慢慢说，“抱着书，站在雨里，像个傻子。我就想啊，这世上能让人变傻的，除了钱，就是情了。他不缺钱，那就只能是情了。”
“可是……”
“可是什么？”陈叔笑了，“可是五年前他伤了你，所以现在哪怕他做得再多，你也不敢信了，是不是？”
林微言低下头，指尖捻着桂花糕的碎屑。
“丫头，陈叔我活了大半辈子，看人看事，不说多准，但也算有点心得。”陈叔把烟斗放在桌上，身体往前倾了倾，“人这一辈子，谁没犯过错？重要的是犯错之后，有没有悔，有没有改。沈家小子当年为什么走，我不知道。但他既然回来了，还这样一门心思地想靠近你，那就说明，他心里有你。”
“可是周医生……”
“周医生是好孩子。”陈叔打断她，语气温和但坚定，“温和，体贴，家世好，对你一心一意。你要是选他，这辈子大概能过得很安稳。但安稳，就一定是你想要的吗？”
林微言愣住了。
她想起上周，周明宇约她去听音乐会。剧院里灯光璀璨，小提琴的声音如泣如诉，周明宇坐在她身边，偶尔侧过头看她，眼里满是
…。。