她忽然想起《花间集》里的一句词：
“记得那年花下，深夜，初识谢娘时。”
那年他们也是在这样的夜晚，在图书馆的角落里，因为一本共同想借的书而相识。他递给她一张纸条，上面写着：“你也喜欢博尔赫斯？”
那时候她怎么回答的？
她说：“我喜欢他写的那句——‘我给你瘦落的街道、绝望的落日、荒郊的月亮。我给你一个久久地望着孤月的人的悲哀。’”
他说：“那太悲伤了。我给你看星星吧，星星比较温柔。”
然后他真的带她去看了星星，在学校的天台上，用一架老旧的望远镜。那是她第一次那么清晰地看到土星的光环，像一枚精致的戒指，悬浮在黑暗的宇宙里。
他说：“你看，即使是最遥远的星球，也有它温柔的一面。”
那一刻，她爱上了他。
五年过去了，星星还在那里，土星的光环还在那里，看星星的人也还在那里。
只是中间，隔了一场漫长的雨季。
林微言关掉灯，躺在床上。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一道银色的线。她闭上眼睛，脑海里全是沈砚舟修书时的侧脸，那么认真，那么专注，仿佛在完成一件神圣的仪式。
她想，修补一本古籍需要耐心、技艺和一颗沉静的心。
修补一段感情，大概也是一样的。
窗外，沈砚舟终于转身离开。他的影子在巷子里拉得很长，一步步走向巷口，走向五年后他们重新相遇的那个起点。
月光安静地照着书脊巷，照着这条古老而温柔的小巷，照着那些在时光里静静等待的故事。
明天，修补还会继续。
（第0075章完）