沈砚舟站在门口，手里提着一个纸袋，里面传出食物的香气。他看到林微言手里的信封，整个人僵在那里。
时间仿佛在这一刻静止了。
“你……”他张了张嘴，声音干涩，“你看过了？”
林微言抬起头，看着这个她爱过、恨过、思念过、也试图忘记过的男人。五年的时光在他脸上留下了痕迹，眼角有了细纹，下颌线更加分明，但那双眼睛，还是和当年一样，深得像夜里的海。
“为什么现在才给我？”她问，声音很轻。
沈砚舟走进来，把纸袋放在工作台上。他看到了那本《花间集》，看到了开裂的书脊，也看到了林微言红肿的眼睛。
“因为我不敢。”他说得很慢，每个字都像从喉咙里挤出来的，“我怕你看了，会更恨我。恨我当年不够信任你，恨我自作主张，恨我用那种方式伤害你。”
林微言站起来，走到他面前。他们之间的距离只有一步，但这一步，隔了整整五年。
“沈砚舟，”她叫他的名字，像从前一样，“你知不知道，这五年我最难过的，不是你的离开，而是你不肯告诉我真相。你宁愿让我恨你，也不肯让我和你一起承担。”
沈砚舟的喉结滚动了一下，眼睛里有什么东西在闪烁：“我只是……不想看你那么累。”
“可两个人在一起，不就是要一起累，一起扛吗？”林微言的眼泪终于掉下来，一颗一颗，砸在青石板地上，“你凭什么替我做决定？凭什么认为我承受不起？沈砚舟，你太自私了。”
“是，我自私。”沈砚舟的声音也在发抖，“这五年我每天都在后悔，后悔当年的决定，后悔没有相信你，后悔没有握住你的手。微言，我不敢奢求你的原谅，我只想……只想让你知道真相。然后，如果你还愿意，给我一个机会，让我弥补，哪怕用一辈子。”
他伸出手，想替她擦眼泪，却在半空中停住，像是不敢碰她。
林微言看着那只手，看着上面熟悉的纹路，看着无名指上那道小小的疤——那是大二那年，他帮她修书架时被木刺划伤的。
原来有些东西，从来就没有变过。
“沈砚舟，”她听到自己说，声音很轻，却很清晰，“修好这本书，我就原谅你。”
她指着工作台上那本《花间集》，那道裂开的书脊，在夕阳里像一道金色的伤口。
沈砚舟愣了两秒，然后眼眶瞬间红了。他用力点头，一个字都说不出来，只是用力地
…。。