对视着，谁也没有先开口。雨丝在灯光中飞舞，像无数细碎的星子。
最终，是沈砚舟推开车门走了下来。他没打伞，细雨很快打湿了他的头发和肩膀。他走到她面前，距离恰到好处——不远不近，刚好能看清彼此的眼睛。
“我...”他开口，声音有些哑，“我来还书。”
林微言这才注意到，他手里拿着一个牛皮纸包，包得方方正正，是旧书的样子。
“什么书？”
“《花间集》。”沈砚舟把纸包递给她，“修复好了。你看看，满不满意。”
林微言接过纸包，没有立刻打开。书的分量很轻，但捧在手里，却觉得沉甸甸的。
“你怎么知道我在工作室？”她问。
“陈叔告诉我的。”沈砚舟老实交代，“他说你最近都在加班。”
林微言点点头，不再说话。雨还在下，打在她的伞面上，发出细密的声响。沈砚舟就站在雨里，头发湿漉漉地贴在额前，看起来竟有几分狼狈。
“你上车吧，别淋雨了。”她说。
“没事。”沈砚舟摇头，“我想站一会儿。”
两人又陷入沉默。巷子里偶尔有人经过，投来好奇的目光，但很快又消失在雨夜中。
“袖扣，”沈砚舟突然说，“我捡回来了。”
林微言的心猛地一跳。
“那天晚上，你扔了之后，我又回去找了。”他的声音很轻，几乎要被雨声淹没，“在下水道口找到的，已经生锈了。我拿去清洗，修复，一直留着。”
他从口袋里掏出一个丝绒小袋，打开，里面是那枚银质袖扣。在路灯下，它闪着柔和的光，完全看不出曾经在排水沟里待过。
“为什么？”林微言听见自己的声音在问，“既然决定分手，为什么还要捡回来？”
沈砚舟看着她，眼睛里有雨水的反光，亮晶晶的：“因为那是你给我的东西。你给的，我舍不得丢。”
林微言握紧了伞柄，指节泛白。雨水顺着伞骨流下来，在她脚边汇成小小的水洼。
“沈砚舟，”她说，“五年了。这五年，我一直在想，当初你到底为什么那么做。我想过无数种可能，每一种都让我更恨你一点。可现在你回来了，跟我说你有苦衷，跟我说你从来没有放下。你觉得，我该相信吗？”
沈砚舟没有立刻回答。他低下头，看着手里那枚袖扣，看了很久。
“我不求你相信。”他终于开口，声音低沉
…。。