没真正走进你心里过。”
他放下茶杯，笑容真切了些：“微言，我认识你二十年了。从你扎着羊角辫跟在我后面跑，到现在坐在这里修这些几百岁的书，我见过你所有的样子。我知道你喜欢什么，讨厌什么，知道你的倔脾气，也知道你心软。但我也知道，有些人，有些事，是替代不了的。”
他站起身，走到窗边。夕阳西下，给书脊巷的屋檐镀上一层金色。
“沈砚舟回来的那天，我就有预感。你看他的眼神，和看任何人都不一样。哪怕你在生他的气，在躲着他，可你的眼睛会不自觉地追着他。”周明宇转过身，背对着她，声音很轻，“我试过，真的。我想，也许时间久了，你会看到我的好。但有些东西，强求不来。”
林微言鼻子发酸。她想说些什么，可喉咙像被什么堵住了。
“上海是个好机会，我想去。”周明宇走回来，表情已经恢复平静，“半年，或者更久。也许等我回来，就能真的把你当妹妹看了。”
他伸出手，像小时候那样揉了揉她的头发：“所以，别觉得欠我什么。好好过你自己的日子，修你喜欢的书，爱你想爱的人。如果沈砚舟那小子再敢欺负你，告诉我，我飞回来揍他。”
林微言的眼泪终于掉下来。她不是爱哭的人，可这一刻，她控制不住。
“明宇哥，谢谢你。”她哽咽着说，“真的，谢谢你。”
“傻丫头。”周明宇叹了口气，抽了张纸巾递给她，“哭什么，我又不是不回来了。到时候带上海的点心给你，你不是喜欢鲜肉月饼吗？”
林微言用力点头，眼泪却掉得更凶。
周明宇又坐了一会儿，说了些医院的趣事，逗她笑。走的时候，夕阳已经染红了半边天。他在门口停下，回头看她。
“微言，要幸福。”
他说完这句话，转身下楼。脚步声渐渐远去，最终消失在巷子的人声里。
林微言站在窗边，看着周明宇的身影消失在巷口。夕阳把他的影子拉得很长，很长，长得像这五年的时光。
她知道，有些告别，不需要说再见。
傍晚六点，沈砚舟准时来了。他提着两个保温桶，还有一袋新鲜的水果。
“巷口新开了家私房菜，我试了，味道不错。”他把保温桶一层层打开，是三菜一汤，还冒着热气，“清蒸鲈鱼，蒜蓉西兰花，番茄炒蛋，还有菌菇汤。都不辣。”
林微言洗了手，在桌边坐下。菜还温热，鲈鱼鲜嫩，西
…。。