常常一起泡在图书馆的古籍部，她看书，他看她，阳光透过窗户落在她的发梢，勾勒出柔和的轮廓，空气中弥漫着墨香与青春的气息，那是他生命中最温暖的时光。
“这本书的修复难度不小。”林微言的声音打破了沉默，她没有抬头，依旧专注地检查着书籍的破损情况，“书脊需要重新装订，虫蛀的地方要进行修补，还有几页纸张脆化严重，需要做脱酸处理。全部修复完成，大概需要半个月时间。”
“没关系，我可以等。”沈砚舟立刻回应，语气带着一丝不易察觉的急切，“林小姐，辛苦你了。”
林微言没有应声，从抽屉里拿出一个登记本，开始记录书籍的基本信息。姓名、联系方式、书籍名称、破损情况……她一项项认真填写，笔尖在纸上划过，发出沙沙的声响。
沈砚舟站在她身边，目光落在登记本上她清秀的字迹上，思绪却飘回了五年前。那时林微言的字还带着几分稚嫩，如今却变得沉稳娟秀，就像她的人一样，在岁月的打磨下，褪去了青涩，多了几分疏离与坚韧。
“联系方式。”林微言写完最后一项，抬头看向他，眼神平静无波。
沈砚舟报出自己的手机号，看着她一笔一划地写下来，心里忽然涌起一股莫名的悸动。这是五年来，她第一次主动记下他的联系方式，哪怕只是出于工作需要。
“好了，半个月后你再来取。”林微言合上登记本，将樟木箱盖好，“修复期间，我会电话通知你进度。”
“谢谢。”沈砚舟点点头，目光在工作室里流连了一圈，最后落在墙角的一个书架上。那个书架上摆放着许多林微言自己收藏的古籍，其中一本《花间集》格外显眼，封面是素雅的浅蓝色，边角有些磨损，显然是经常翻阅的缘故。
看到那本《花间集》，沈砚舟的瞳孔微微收缩，心脏像是被什么东西撞了一下，酸涩而温暖。那是他们大学时一起在潘家园淘到的旧书，是他送给她的第一份礼物。记得那天阳光很好，潘家园的旧货市场人声鼎沸，他们在一个不起眼的小摊前发现了这本民国版的《花间集》，林微言一眼就喜欢上了，爱不释手。他看出了她的心意，当即买下送给了她，她当时笑得眉眼弯弯，像个得到了糖果的孩子。
这么多年过去了，她竟然还留着这本书。
林微言注意到他的目光落在《花间集》上，身体微微一僵，下意识地挡在了书架前，像是在守护什么珍贵的秘密。她的反应让沈砚舟心里五味杂陈，既欣慰于她没有丢弃这份回忆，又心
…。。