过巷口的张记馄饨铺，知道你忙起来就忘了吃饭，给你买了碗热馄饨。”他语气自然，像是在做一件再平常不过的事，“还加了你喜欢的香菜和辣椒油。”
林微言看着碗里冒着热气的馄饨，皮薄馅大，汤汁清亮，正是她从小吃到大的味道。心里某个柔软的角落被轻轻触动，一股暖流缓缓蔓延开来。分手五年，他竟然还记得她的口味。
“谢谢，不过我不饿。”林微言轻声说道，语气里带着一丝疏离。她知道自己不该再接受他的好，不该再对他抱有幻想，可身体却诚实地背叛了她——肚子不合时宜地叫了一声。
沈砚舟忍不住低笑出声，那笑声低沉而悦耳，像是春雨落在青石上，带着久违的暖意。“别硬撑了，工作再忙也要吃饭。”他拿起一双干净的筷子，递到她面前，“张记的馄饨凉了就不好吃了。”
林微言看着他递过来的筷子，又看了看他眼中的坚持，犹豫了片刻，最终还是接过了筷子。她拿起一个馄饨，吹了吹，放进嘴里。熟悉的味道在舌尖炸开，鲜香的汤汁包裹着饱满的馅料，温暖了她冰凉的胃，也让她紧绷的神经放松了些许。
工作室里再次陷入沉默，只剩下林微言吃东西的细微声响，以及窗外偶尔传来的鸟鸣。沈砚舟没有打扰她，只是安静地站在书架旁，目光落在那些古籍上，眼神温柔而专注。他知道，林微言的心防不是一朝一夕就能打破的，他需要耐心，需要用行动一点点温暖她，弥补她过去所受的伤害。
吃完馄饨，林微言将碗放回保温桶里，轻声说道：“谢谢，钱我稍后转给你。”
“不用了，一碗馄饨而已。”沈砚舟摇摇头，目光落在案上的《历代钟鼎彝器款识法帖》上，“这本书，你修复得怎么样了？”
“快好了，只剩下最后几处破洞修补完就可以了。”林微言说道，指尖无意识地摩挲着书页，那里还夹着那张老照片。
沈砚舟的目光似乎穿透了书页，看到了里面的照片，他的声音带着一丝怀念：“还记得这本书吗？当年在潘家园，你一眼就看中了它，可惜摊主开价太高。”
“记得。”林微言轻声回应，声音里带着一丝怅然，“我以为你早就把它忘了。”
“怎么会忘。”沈砚舟的声音低沉而沙哑，“你喜欢的东西，我都记得。”他顿了顿，继续说道，“当年我把这本书买下来，本来想在扉页上写几句话送给你，可还没来得及写，我们就……”
后面的话他没有说完，但林微言已经明白了。她抬起头，看向沈砚
…。。