晨光穿透云层，温柔地洒在书脊巷的青石板路上，将昨日雨水留下的湿痕烘得暖意融融。巷口的老槐树抽出新绿，几片嫩叶在微风中轻轻摇曳，空气中弥漫着泥土的芬芳与包子铺飘来的麦香，交织成一幅鲜活的市井画卷。
林微言比往常起得更早。她换上一件浅青色的棉麻连衣裙，长发松松地挽成一个低髻，露出纤细优美的脖颈。走进工作室时，晨光正透过临街的玻璃窗，斜斜地铺在长桌上，给那些待修复的古籍镀上了一层柔和的金边。她先打开窗户通风，让新鲜空气涌入室内，驱散了一夜的沉闷，随后熟练地整理着工作台上的工具，将排笔、糨糊、镊子一一归位，动作有条不紊。
桌上的那本明版《花间集》静静躺着，封面的暗纹在晨光中隐约可见。林微言的目光在上面停留了片刻，指尖下意识地抚过书脊，那里还留着当年沈砚舟刻下的细小记号——一个极简的“言”字，是他专属的印记。五年前的画面突然涌上心头，图书馆的暖阳、潘家园的喧嚣、他低头刻字时专注的眉眼，一一在脑海中浮现，让她的心跳漏了一拍。她连忙收回手，深吸一口气，将注意力转移到今天的工作上，可心底的涟漪却久久未能平息。
上午十点整，敲门声准时响起。
“请进。”林微言的声音平静无波，却在抬头的瞬间，目光与门口的沈砚舟撞了个正着。
他今天穿了一件白色衬衫，袖口一丝不苟地挽到小臂，露出腕上一块简约的黑色腕表，褪去了昨日风衣的沉稳，多了几分清爽干练。手里提着一个黑色的公文包，身形挺拔，步履从容地走了进来，身上带着淡淡的雪松香气，取代了昨日的雨气，却同样让林微言的呼吸微微一滞。
“林小姐，早上好。”沈砚舟的嘴角噙着一抹温和的笑意，目光掠过她挽起的发髻，眼底闪过一丝不易察觉的惊艳，“没有打扰到你吧？”
“没有，”林微言摇摇头，指了指对面的椅子，“请坐。相关资料带来了吗？”
她刻意忽略他眼中的暖意，将话题直接拉到工作上，试图用专业的壁垒隔绝内心的波澜。
沈砚舟也不勉强，顺从地坐下，打开公文包，取出一叠资料和一个小型的放大镜，一一放在桌上。“这是《金刚经》的详细情况说明，包括纸张检测报告、年代鉴定结果，还有我拍下的粘连处细节照片。”他一边说着，一边将资料推到林微言面前，“另外，我还找到了当年收藏这本手抄本的老先生留下的笔记，里面提到了一些保存环境的信息，或许对你修复有帮助。”
…。。