太多不堪回首的回忆。她本想尽快修复好还给沈砚舟，断了这份牵扯，可真正动手时，却发现每一次触碰都像是在揭开旧伤疤，疼得她无法呼吸，以至于这几日只做了些基础的清洁工作，进度缓慢得可怜。
“还在处理虫蛀和霉斑，”林微言避开他的目光，重新低下头，拿起竹镊子继续剔除霉斑，声音平淡无波，“明版古籍脆弱，急不得。沈律师如果着急，可以另请高明。”
她的逐客令说得直白，没有丝毫婉转。沈砚舟却像是没听出来，他轻轻带上门，走到书架旁，目光落在那些待修复的古籍上，语气带着几分赞叹：“这些都是难得的珍品，林小姐能将它们妥善保存并修复，实属不易。”
“只是谋生而已。”林微言的声音依旧冷淡，手上的动作却有些凌乱，竹镊子不小心戳到了书页，留下一个细小的痕迹。她心里一紧，连忙放下镊子，拿起排笔蘸了少许温水，小心翼翼地擦拭着那处痕迹，脸上满是心疼。
沈砚舟将这一切看在眼里，眼底闪过一丝温柔与愧疚。他太清楚这些古籍在她心中的分量，当年在大学图书馆，她就常常泡在古籍部，对着那些泛黄的书页爱不释手，说它们是“穿越千年的信使，藏着最动人的故事”。而他，当年却亲手打碎了她的信任，让她连同这份对古籍的热爱，都蒙上了一层阴影。
“我不是着急，”沈砚舟的声音放得更轻，像是怕惊扰了她，“只是那本《花间集》对我意义非凡，想多了解一下情况。”
林微言擦拭书页的动作一顿，指尖微微颤抖。意义非凡？对他而言，那本《花间集》究竟意味着什么？是年少轻狂的回忆，还是随手丢弃的旧物？当年他决绝分手时，可曾想过这本书还在她手中，还承载着她满心的欢喜与期待？
“沈律师，”林微言抬起头，眼神里带着一丝不易察觉的疲惫与抗拒，“古籍修复讲究心无旁骛，你的 presence 会影响我的效率。如果只是问进度，我可以告诉你，大概还需要半个月。如果你没有其他事，恕我不奉陪了。”
沈砚舟看着她眼底的疏离，心里像被什么东西堵住了，闷得发慌。他知道自己这样频繁出现很唐突，也知道她还在为当年的事耿耿于怀，可他控制不住自己。自从雨雾中重逢，看到她蹲在地上捡拾散落的旧书，眉宇间带着淡淡的忧愁，他沉寂了五年的心就再也无法平静。他想靠近她，想了解她这五年的生活，想告诉她当年的真相，想把她重新拉回自己的生命里。
“我知道打扰到你了，”沈砚舟的语气带
…。。