林微言终于抬起头，目光与他相撞。沈砚舟穿着一件深灰色的风衣，领口微敞，露出里面的白色衬衫，雨水打湿了他的发梢，几缕黑发贴在饱满的额前，让他那张原本冷峻的脸多了几分柔和。他的眼睛很深，像浸在墨里的星辰，此刻正专注地看着她，里面翻涌着复杂的情绪，有她读不懂的执着，也有一丝不易察觉的小心翼翼。
“快了。”林微言收回目光，声音平淡无波，“经书的纸页脆化严重，需要先进行脱酸处理，再用浆糊黏合，急不得。”
“我明白。”沈砚舟点点头，目光落在工作台上的宋版书上，“这是……南宋的刻本？”
林微言有些意外。古籍修复圈外，能一眼认出宋版书的人并不多。她抬眼看了他一下，见他正俯身仔细打量着书页上的字体，眼神专注，指尖微微蜷缩，似乎想触碰，又克制地收了回去。
“是。”她简单应了一声，继续手上的工作，“客户送来修复的，说是家传的宝贝。”
沈砚舟没有再说话，只是站在一旁，安静地看着她操作。他的存在感太强，即使一言不发，也让林微言觉得浑身不自在。她能感觉到他的目光一直落在自己身上，从她捏着镊子的手指，到她垂落的睫毛，再到她微微抿起的嘴唇，每一个细微的动作都被他捕捉在眼里。
这种注视让她心慌，仿佛心底那些尘封的记忆，被他的目光一点点唤醒，破土而出。
五年前，也是这样一个雨天。图书馆的古籍部里，她也是这样坐在工作台前，修复一本残破的唐诗选集。沈砚舟坐在她对面，没有看书，只是一直看着她，阳光透过窗户落在他身上，勾勒出他年轻而清晰的轮廓。那时他还不是如今这个声名显赫的顶尖律师，只是个眉目清朗的法学系学长，会在她修复古籍累了的时候，递上一杯温热的蜂蜜水，会在她为某个难搞的破损处发愁时，轻声说“慢慢来，我等你”。
“当年你修复那本《唐诗三百首》时，也遇到过类似的霉斑。”沈砚舟的声音突然响起，打破了沉默，“你当时用的是艾草灰混合糯米浆，说这样既能去霉，又能保护纸页。”
林微言的动作猛地一顿，心脏像是被什么东西狠狠攥住，密密麻麻地疼。她没想到，这么久远的细节，他竟然还记得。
那是他们在一起的第二年，她在图书馆做古籍修复志愿者，遇到一本霉斑严重的唐诗选。试了好几种方法都没能彻底清除霉斑，反而差点损伤纸页，急得眼眶都红了。沈砚舟知道后，跑遍了整个城市的老书店，打听古法修复的技巧
…。。