见证了沈砚舟这五年来偶尔会出现在巷口，远远地看着她的工作室，眼神里的落寞藏都藏不住。那时候她只当是错觉，现在想来，或许他从未真正离开过。
指尖抚过书页上“梧桐树，三更雨，不道离情正苦”的字句，林微言的眼眶忽然热了。当年沈砚舟就是在图书馆的梧桐树下，第一次牵起她的手，说：“微言，以后你的喜怒哀乐，我都想参与。”那时候的他，眼里有星光，有少年人的意气风发，也有对未来的无限憧憬。可短短几个月后，他就变成了冷漠的陌生人，说“我们不合适”“我对你已经没有感情了”，那些话像冰锥，刺穿了她的心脏。
可如果真的没有感情，他何必保留着这本没送出去的《花间集》？何必在五年后，以修复古籍为由，一次次出现在她的生活里？何必在看到她受伤时，流露出那样紧张的神色？顾晓曼的预约信息还躺在她的微信里，那个传闻中沈砚舟的“合作伙伴”，主动提出要和她见面，说有“关于沈砚舟当年的事”要告诉她。这一切，都在隐隐指向一个被她忽略了五年的真相。
林微言放下手中的竹镊子，走到窗边。阳光正好，巷口的老槐树抽出了新的枝丫，嫩绿的叶子在阳光下闪闪发光。陈叔的旧书店门口，几个孩子在追逐打闹，笑声清脆。这是她一直守护的生活，安稳、平静，像一本装订整齐、没有任何破损的古籍。可只有她自己知道，这本“古籍”的内页，早已缺了一角，那是沈砚舟离开后留下的空白。
周明宇的温柔是她想要的安稳，可心里那点残存的悸动，却在每次见到沈砚舟时不受控制地翻涌。她想起刚才沈砚舟离开时的背影，挺拔却带着一丝落寞，像极了当年他转身离开时的样子，只是少了几分决绝，多了几分隐忍。或许，她真的不该再用过去的伤痛惩罚自己，也不该用偏见否定沈砚舟五年来的等待。
林微言拿起手机，点开了和沈砚舟的聊天框。输入框里删删改改，最终敲下一行字：“关于《花间集》的修复，有些细节想和你再确认一下，你什么时候有空？”发送成功的那一刻，她仿佛听到了心底那块坚冰碎裂的声音。
阳光透过窗棂，落在她的脸上，温暖而明亮。她知道，这一步跨出去，或许会再次受伤，或许会面临更多的误会和挑战，但她愿意相信，愿意给彼此一个机会。就像修复古籍一样，哪怕过程艰难，哪怕需要耗费无数心血，只要心存敬畏与真诚，总能让破损的书页重归完整，让蒙尘的时光重现光彩。而她和沈砚舟之间那些被误解尘封的旧光阴，或许也能在这样的坦诚与勇气
…。。