今，她却偏偏成了那个为他牵肠挂肚的人。
“都过去了。”她淡淡地开口，语气里带着一丝刻意的平静。
“没过去。”沈砚舟看着她，目光坚定，“微言，有些事情，不是你说过去了，就真的过去了。比如，我对你的感情，比如，我们之间的那些回忆。”
林微言避开他的目光，走到窗边，看着窗外的雨雾。院角的芭蕉树，被雨水洗得发亮，叶片上的水珠，晶莹剔透，像一颗颗破碎的水晶。
她沉默了很久，久到沈砚舟以为她不会再说话了，才听见她轻声开口：“沈砚舟，你当年为什么要走？为什么连一句告别都没有？”
这个问题，她憋了五年，今天终于还是问出了口。
沈砚舟的身体，猛地一僵。
他看着她的背影，看着她微微颤抖的肩膀，心里的愧疚，像潮水一样，汹涌而出。他张了张嘴，想说些什么，却发现，喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。
五年前的那些事，太复杂，太沉重。他怕说出来，会吓到她，会让她更难过。
他只能低声说：“微言，对不起。当年的事，一言难尽。等时机成熟了，我一定会告诉你全部的真相。”
“时机成熟？”林微言转过身，看着他，眼神里带着一丝嘲讽，“沈砚舟，你还要让我等多久？五年，还是十年？”
沈砚舟看着她泛红的眼眶，心里疼得厉害。他往前走了两步，想要抱住她，却被她躲开了。
“我知道，你不信我。”他停下脚步，声音低沉，“但我向你保证，我不会再让你等太久了。给我一点时间，好吗？”
林微言看着他，看着他眼底的真诚和愧疚，心里的那道防线，又一次松动了。她知道，沈砚舟不是个喜欢撒谎的人。他既然这么说，就一定有他的苦衷。
她终究还是心软了。
“好。”她轻轻点头，声音轻得像一片羽毛，“我给你时间。但是，沈砚舟，我告诉你，如果这一次，你再骗我，我这辈子，都不会再理你了。”
沈砚舟的眼睛，瞬间亮了。他看着她，激动得说不出话来，只是重重地点头：“好！我答应你！”
雨，终于停了。
阳光透过云层，洒了下来，照在青石板路上，反射出耀眼的光芒。雾渐渐散了，书脊巷的轮廓，变得清晰起来。
木桌上的牛皮纸信封，在阳光的照射下，泛着淡淡的金光。
林微言走过去，拿起那个信封，
…。。