雨丝绵密如针脚，将书脊巷的青石板缝缝补补，织成一张朦胧的网。
晨雾还未散尽，巷口的油条铺子已经腾起热气，金黄的油香混着雨水的清冽，飘进巷尾那间挂着“微言古籍修复室”木牌的小院。林微言蹲在廊下，正用软毛刷细细拂去一本线装《诗经》封皮上的霉斑，指尖沾着一点浅褐色的浆糊，像沾了抹化不开的旧时光。
院门是虚掩着的，被风一吹，发出“吱呀”一声轻响。
她头也没抬，以为是隔壁送豆腐脑的张婶，随口应道：“张婶，今天的豆腐脑少放辣，谢谢。”
脚步声停在廊下，带着潮湿的水汽，却不是张婶那熟悉的拖沓。林微言的动作顿了顿，鼻尖先嗅到一股清冽的冷香，混着雨水与淡淡的墨味，像极了五年前，图书馆窗台上那盆总也养不活的薄荷。
她的心猛地一跳，手里的软毛刷险些掉在地上。
“林小姐，”男人的声音低沉，像浸了雨的古琴弦，“张婶说，你这里不收外卖。”
林微言缓缓抬起头。
沈砚舟就站在廊檐下，一身深灰色的风衣被雨水打湿了边角，黑发上沾着细密的水珠，顺着轮廓分明的下颌线往下滑，滴落在衣领上，晕开一小片深色的水渍。他手里拎着一个牛皮纸袋子，袋口冒着热气，隐约能看到里面的白瓷碗沿。
雨还在下，淅淅沥沥地打在他身后的青石板上，溅起细碎的水花。他就那样站在一片水雾里，眉眼深邃，目光落在她脸上时，带着一种近乎小心翼翼的专注，像是怕惊扰了什么易碎的珍宝。
林微言的指尖骤然收紧，软毛刷的竹柄硌得指节生疼。她别过脸，重新低下头去拂那本《诗经》，声音淡得像水：“沈律师，我这里是修复室，不是茶馆。”
“我知道。”沈砚舟的声音没有丝毫波澜，他往前迈了两步，将牛皮纸袋子轻轻放在她手边的案几上，“路过油条铺子，看你没开门，猜你没吃早饭。”
案几上还摆着她昨夜没收拾完的工具：镊子、骨针、浆糊碗，还有半卷用来固定书页的桑皮纸。牛皮纸袋子的热气漫上来，混着豆腐脑的香气，钻进鼻腔，林微言却觉得喉咙发紧，连呼吸都变得有些滞涩。
她没有看那个袋子，只是垂着眼，指尖反复摩挲着《诗经》泛黄的书页，声音冷了几分：“沈律师费心了。不过我不饿，你还是拿回去吧。”
沈砚舟没说话。
廊下一时静了下来，只有雨声沙沙，和他身上偶尔滴落的水珠声。林微言
…。。