林微言站在故宫文物医院的修复台前，手中的羊毫笔悬在半空。面前摊开的《永乐大典》残页上，一行小楷写着"星言若梦"，与女儿的名字巧合般呼应。窗外的紫藤花正簌簌飘落，紫色花瓣落在她的修复服上，像是被岁月吻过的痕迹。
"言言，星言在幼儿园又得奖了。"沈砚舟倚在门框上，西装内袋露出半截翡翠扳指的红绳。他的声音带着笑意，却掩不住眼底的疲惫——最近在处理跨国文物走私案，他已经三天没好好合眼。
林微言抬头时，发现他领带歪了。这个细节让她心口一紧，想起五年前他为了救父亲签下协议的那个雨夜。"过来。"她放下笔，从工具箱里取出银质领带夹——那是他们结婚时陈叔送的贺礼，刻着"砚池墨海"。
沈砚舟顺从地低头，鼻尖萦绕着她发间的墨香。"国际刑警组织刚传来消息，"他轻声说，"敦煌壁画的修复材料检测出新型霉菌，可能与周明宇案有关。"
一、紫藤花下的时光胶囊
午休时，林微言在紫藤花架下发现个锡盒。里面装着星言的乳牙、沈砚舟的戒烟糖纸，还有张泛黄的电影票——是他们第一次约会看的《爱在黎明降临时》。
"这是我在老宅拆迁前埋的。"沈砚舟蹲下身，西装裤管沾上泥土，"原本打算等我们结婚十周年再挖出来。"
电影票背面，沈砚舟的字迹力透纸背："如果三十岁前我还没娶到言言，就把这个盒子扔进护城河。"林微言忽然想起，那天他送她回宿舍时，月光把他的影子拉得很长，像是要把她融进自己的生命里。
锡盒底层压着张泛黄的登机牌，目的地敦煌，日期正是五年前分手那天。林微言抬头看他，发现沈砚舟的眼眶红了。"我买了两张机票，"他声音沙哑，"原本想带你去敦煌度蜜月。"
二、敦煌壁画的求救信
国际刑警总部的地下室里，林微言对着显微镜比对两张残页。沈砚舟站在身后，西装革履与周围的灰尘格格不入。
"这是从周明宇私人仓库找到的。"她指着残页边缘的特殊标记，"和敦煌研究院的样本完全吻合。"
沈砚舟忽然握住她的手："顾晓曼刚发来消息，说周明宇在监狱里自杀了。"
林微言的瞳孔猛地收缩。记忆闪回至审讯室，周明宇最后说的那句"好好活着"。她颤抖着取出手机，发现有条未读短信："对不起，我终究成了自己讨厌的人。"
沈砚舟将她拥进怀里，西装布料摩擦着她的修复服
…。。