十五、书脊巷的新生
敦煌归来的航班上，林微言靠在沈砚舟肩头沉睡。他轻轻拨开她额前碎发，目光落在舷窗倒影里两人交握的手上。翡翠扳指在晨光中泛着温润的光，与她无名指上的婚戒相映成趣。
"到了。"他轻声唤醒她时，飞机正掠过书脊巷上空。林微言贴着舷窗往下看，巷口的老槐树已抽出新芽，陈叔的旧书店外挂着"古籍修复体验"的木牌。
"陈叔说要把书店改成文化驿站。"沈砚舟帮她整理好围巾，"顾晓曼投资了个非遗项目，专门推广古籍修复技艺。"
林微言忽然想起周明宇案宣判那天，顾晓曼在法庭外说的话："有些错误，要用余生来弥补。"她握紧沈砚舟的手，忽然觉得掌心被什么硌了一下。
十六、翡翠扳指的秘密
书房里，林微言将翡翠扳指放在显微镜下。在紫外线照射下，扳指内侧的"言"字旁浮现出一行极小的字："庚子年秋，砚舟携妻归"。
"这是我爷爷刻的。"沈砚舟站在她身后，"庚子年是1960年，他带着奶奶闯关东前刻的。"
林微言忽然注意到"妻"字的笔画有些歪斜，像是刻到一半被打断。沈砚舟顺着她的目光看去，忽然僵住了："这...这不是我爷爷的笔迹。"
两人对视一眼，同时想起保险箱里沈父的病历。林微言取出病历本，发现封底内侧贴着张泛黄的便签："砚舟，爸爸对不起你。"
十七、沈父的日记
深夜，林微言在沈砚舟的书房发现本上锁的日记本。翻开泛黄的纸页，沈父的字迹力透纸背：
"2018年3月15日：砚舟签了股权转让协议。他以为我不知道，可我听见他在走廊哭。"
"2018年6月20日：晓曼小姐送来的翡翠扳指，我偷偷刻了字。希望有一天，舟儿能亲手给言言戴上。"
"2020年1月1日：肝癌误诊。我该怎么告诉舟儿，他用五年自由换来的手术，其实根本不需要..."
林微言的眼泪砸在纸页上，晕开墨迹。沈砚舟从身后抱住她，下巴抵在她发顶："他临终前说，要我带着你去敦煌。"
十八、敦煌壁画里的承诺
再次站在莫高窟第220窟前，林微言的手微微颤抖。壁画上的飞天手持莲花，衣袂飘飘。沈砚舟将刻刀塞进她掌心："我们的名字，该刻在这里。"
刀锋划过岩壁时，林微言忽然想起五年前在图书馆，沈砚舟在《
…。。