林微言站在古籍修复室的落地窗前，看着沈砚舟的车拐进书脊巷。他总把车停在巷口第三棵槐树下，那是五年前他们常约会的地方。玻璃窗映出她眼下的青黑，昨晚在《花间集》残页里发现的线索让她彻夜未眠。
"沈律师，陈叔说您找我？"她转身时，修复台上的宣纸无风自动，几缕银发垂落额前。沈砚舟的目光在她苍白的脸色上停顿片刻，从公文包里取出个牛皮纸袋："关于五年前那份股权转让协议，我找到新证据了。"
一、泛黄纸页上的指纹
牛皮纸袋里装着三份文件：泛黄的股权转让协议、医院缴费单、还有张布满褶皱的便签。林微言戴上手套拿起便签，沈砚舟的字迹力透纸背："爸，我签了。用我的人生换您的命。"
"这是我签协议当天写的。"沈砚舟的声音像浸了冰水的琴弦，"你总说我背叛感情，可你不知道，签完字那晚我在医院走廊坐了整夜。"
林微言指尖微颤，忽然注意到协议角落有个模糊的指印。她取出放大镜，发现指印里嵌着极小的墨迹："这是...朱砂？"
"你送我的印章，"沈砚舟喉结滚动，"那晚我攥着它签了字。"
修复室的空调发出轻微嗡鸣。林微言忽然想起，五年前他突然送给她的那方"砚池墨海"印章，说是庆祝她修复《红楼梦》残卷。原来那天，他正经历人生最黑暗的时刻。
二、顾晓曼的咖啡杯
顾晓曼的保时捷停在巷口时，林微言正蹲在老槐树下找掉落的发簪。"林小姐对这种老物件倒是执着。"顾晓曼踩着细高跟走来，手里的Gucci手袋与青砖灰瓦格格不入。
"找东西。"林微言起身，注意到顾晓曼耳后贴着医用胶布。
"来送这个。"顾晓曼递过个丝绒盒子，"当年沈砚舟抵押给顾氏的翡翠扳指，现在物归原主。"
盒子里的扳指泛着温润的光，内侧刻着"言"字。林微言记得这是沈砚舟奶奶的遗物，他曾说要亲手给未婚妻戴上。
"你知道吗？"顾晓曼忽然轻笑，"沈砚舟签协议时，要求顾氏每年给书脊巷拨款修缮。"她指尖划过旗袍上的盘扣，"他说这里住着他最珍贵的人。"
三、深夜急诊室的体温
凌晨三点，林微言接到周明宇的电话。急诊室里，沈砚舟靠在长椅上睡着了，额角的纱布渗着血。周明宇压低声音："他替我挡了醉汉的酒瓶。"
林微言轻轻拨开沈砚舟额前的碎发，发现他右手虎
…。。