刚来的时候，还是陈叔教我认巷里的路呢，说‘书脊巷的路看着绕，跟着灯笼走就错不了’。”
陈叔笑起来，眼角的皱纹挤成了花：“那时候你总在茶铺门口转悠，想买茶又怕被坑，我就知道这丫头实诚。”他喝了口米酒，“实诚人就得实诚待，这是咱巷里的规矩。”
雪又大了些，打在窗纸上“沙沙”响。炉子里的火渐渐缓下来，沈砚舟往炉膛里加了块硬炭，火星子窜得老高，照亮了每个人脸上的笑意。小豆子趴在桌上，嘴里含着糖块，眼皮打架打得厉害，张婶把他抱在怀里，他往母亲暖和的衣襟里一钻，很快就发出了轻浅的鼾声。
“快到子时了。”李伯掏出怀表看了看，表盖打开时“咔嗒”一声，在安静的屋里格外清脆，“准备放炮仗不？我那串‘百子千孙’，引线都捋顺了。”
沈砚舟起身往院里走：“我去摆炮仗，微言把灯笼提上，照亮些。”
林微言拎着红绸灯笼跟出去，雪光映着灯笼的红光，在雪地上投下片晃动的暖影。沈砚舟正弯腰摆炮仗，长长的一串绕了个弯，像条红色的长蛇。他抬头时，灯笼的光落在他脸上，眉骨处的疤痕都柔和了许多——那是去年救落水的孩子时被石头划的，当时流了好多血，她吓得直掉眼泪，他却笑着说“添道疤，更像条汉子”。
“冷不冷？”他搓了搓冻红的手，往她手里呵气，“等会儿放炮仗，捂住耳朵。”
她点点头，忽然想起第一次在巷里见到他，就是这样的雪夜。他穿着件旧棉袄，扛着袋煤往王奶奶家送，雪落在他肩头，他都没察觉。那时候她怎么也想不到，会有一天，跟他一起在雪夜摆炮仗，守着一屋的人，等新年的炮声。
“咚——咚——”远处传来了钟楼的敲钟声，一共十二下，敲得慢悠悠的，像在数着旧岁的尾巴。
“放！”李伯在屋里喊了一声。
沈砚舟点燃引线，火星子“嘶嘶”地窜，他拽着林微言往后退，两人躲在灯笼后面，看那串“百子千孙”在雪地里炸开。“噼啪”声震得雪沫子从枝头往下掉，红色的纸屑混着雪片飞起来，像场热闹的雨。
屋里的人都涌到门口，陈叔举着米酒碗喊：“新年好啊！”王奶奶的拐杖在雪地上顿了顿，笑着说“好，好得很”。张婶抱着熟睡的小豆子，脸上沾着点炮仗灰，笑得眼睛都眯了。
林微言靠在沈砚舟肩上，看纸屑落在他发间，伸手替他拂掉。他转过头，灯笼的光刚好落在他眼里，像盛着两团火。“新的一年，”他声音混着炮仗
…。。