神，等开春准能发满枝芽。”
扫到陈叔家门口时，老人正站在廊下往檐角扔竹竿，想把冰棱打下来。“陈叔，我来！”沈砚舟放下扫帚，捡起竹竿对准冰棱用力一敲，“咔嚓”几声，透明的冰棱掉在雪地里，摔成了亮晶晶的碎片。
“这冰棱看着好看，其实危险，”陈叔往屋里搬煤块，“去年砸坏了王奶奶的腌菜坛子，今年可得早处理。”他往林微言手里塞了个布包，“刚炒的南瓜子，你们扫雪累了，就着茶吃。”
雪越扫越暖，沈砚舟脱了棉袄搭在胳膊上，额角的汗珠子滚到下巴，滴在雪地里洇出小小的洞。林微言给他递帕子时，忽然发现巷尾的雪地上有串奇怪的脚印，比人的脚印小，却带着尖利的爪痕。“这是啥？”她指着脚印问。
“像是黄鼠狼，”李伯凑过来看，“天冷了，准是来偷鸡的。张婶家刚买了只芦花鸡，得提醒她关好鸡笼。”
扫完雪，几个人坐在李伯的馄饨摊前歇脚。张婶端来刚蒸的红糖馒头，热气腾腾的，咬一口能拉出糖丝。“你看小豆子的雪人，”她指着自家院里，雪人戴着沈砚舟的旧草帽，插着林微言的红头绳，“说是给叔叔婶婶看的，祝咱们年年有余。”
阳光爬到头顶时，雪扫出了条干净的路，像给巷子系了条灰腰带。林微言望着巷里的人笑着闹着，忽然觉得这雪天一点都不冷——有热茶暖手，有馒头暖心，有这么多人一起把日子过成热热闹闹的样子，再厚的雪也能扫出春天来。
二、午后煮茶
回到家，沈砚舟在炉边烤火，林微言翻出陈叔给的南瓜子，用小火在锅里炒着。瓜子壳裂开的声音“噼啪”响，混着炉子里的炭火声，像支轻快的曲子。“陈叔的南瓜子比城里卖的香，”她抓了把递过去，“带着点土腥味，吃着踏实。”
沈砚舟剥着瓜子，忽然从怀里掏出个油纸包，里面是几块冻梨，黑黢黢的像块煤。“早上扫雪时在李伯那儿拿的，”他把冻梨往林微言手里塞，“用冷水泡着化冻，甜得很。”
冻梨泡在冷水里，表面很快结了层薄冰。林微言想起小时候娘说的“冻梨得用凉水拔，这样化得快，还甜”，原来南北的吃法竟差不多。她往炉上的砂锅里投了些陈皮和普洱，说“煮点熟普，配冻梨正好”。
茶香漫出来时，冻梨也化透了。咬开黑褐色的皮，里面的果肉软得像蜜，甜汁顺着嘴角往下淌，沾在下巴上凉丝丝的。“你看你，”沈砚舟用帕子给她擦嘴，眼里的笑像炉子里的火，“吃得跟小豆子似的。”
…。。