心了。”
“她总说对不起孩子，”张婶叹了口气，“其实哪有什么对不起，当娘的心思，都在这一针一线里了。”
苏曼卿忽然想起自己的母亲，总爱在她的衬衫上绣小小的蔷薇，说“女孩子家，总得有点花样子”。她低头看着手里的艾草，忽然觉得，天下的牵挂都是一样的，不管是上海的蔷薇，还是书脊巷的栀子花，都藏着同一个词——“爱”。
四、离歌与新约
苏曼卿要走的前一天，书脊巷出了太阳。阳光把巷里的积水晒得暖洋洋的，老槐树上的麻雀叽叽喳喳地叫，像在庆祝晴天的到来。她坐在廊下收拾行李，把在山里采的艾草捆成小把，说“带回上海给同事们，让他们也沾沾书脊巷的福气”。
林微言往她包里塞了罐野茶，是陈叔特意炒的，说“上海潮，这茶能去湿”。“还有这个，”她拿出个荷叶包，里面是刚蒸的米糕，“路上饿了吃，比面包顶饿。”
沈砚舟在院里劈竹篾，要给苏曼卿编个小篮子放零碎东西。竹刀在他手里翻飞，很快就编出个小巧的篮子，提手处还缠了圈红绳，像林微言那个的缩小版。“路上用，”他把篮子递给苏曼卿，耳根有点红，“比布袋结实。”
苏曼卿接过篮子，忽然笑了：“你们俩啊，把我当孩子疼。”她往篮子里放了支钢笔，“这个送给你们，我多带了一支，以后写信给我，就用它。”
钢笔的笔尖闪着光，像支小小的火炬。林微言想起苏曼卿说的《雨巷记事》，忽然说：“等你写完了，一定要寄给我们，我们把它和前房主的《牡丹亭》放在一起，也算书脊巷的一段缘分。”
“一定。”苏曼卿的眼眶有点红，“说不定以后我老了，也来书脊巷租个房子，和你们一起采艾草，编竹篮，当回真正的巷里人。”
第二天送苏曼卿去车站时，张婶和李伯也来了。张婶往她包里塞了包腌萝卜，说“火车上的菜不好吃，就着萝卜干下饭”；李伯给了她个小布偶，是他用馄饨摊的边角料缝的，说“路上孤单，让它陪着你”。
火车开动时，苏曼卿从车窗里探出头，手里举着那个竹篮，喊着“我会回来的”。林微言挥着手，看着火车慢慢消失在路的尽头，忽然觉得眼睛有点湿。
“她会回来的。”沈砚舟握住她的手，掌心的温度烫得人安心。
回到巷里时，阳光正好照在老槐树上，把树影拉得老长。陈叔坐在树下喝茶，看见他们就笑：“走了也好，书脊巷的日子，得慢慢品，急不得。”他往他们
…。。