霾。他用力点头，声音带着抑制不住的激动：“好，慢慢来，多久都好。”
那天下午，他们坐在客厅里，聊了很多。聊大学时的糗事，聊这五年各自的生活，聊书脊巷的变化。沈砚舟说他在国外处理案子时，总在深夜翻书脊巷的老照片；林微言说她整理古籍时，看到某句诗词，会突然想起他当年念给她听的样子。
阳光从窗棂移到地板，又慢慢爬上书架，把那些旧书的影子拉得很长。林微言看着沈砚舟认真听她说话的侧脸，心里像被什么东西填满了，暖暖的，软软的。
傍晚的时候，沈砚舟要走了。林微言送他到巷口，看着他发动车子，突然想起什么，跑过去敲了敲车窗。
“怎么了？”沈砚舟降下车窗，眼里带着疑惑。
林微言从口袋里掏出个小小的布包，递给他：“这个，给你。”
布包里是她亲手做的书签，用晒干的银杏叶压制而成，上面用蝇头小楷写着“平安”二字。是她今早看到银杏叶黄了，突然想做的。
沈砚舟接过书签，指尖触到她的温度，心里一阵滚烫。他看着林微言泛红的耳根，笑着说：“我会好好收着的。”
车子驶离书脊巷，沈砚舟从后视镜里看着那个站在槐树下的身影，直到再也看不见。他拿起那枚银杏书签，放在鼻尖轻嗅，似乎还能闻到淡淡的墨香和她身上的气息。
林微言站在巷口，看着车子消失在拐角，才转身往回走。秋风卷起她的长发，带着桂花的甜香，她的嘴角忍不住微微上扬。
日子像书脊巷的流水，缓缓淌过。沈砚舟忙的时候，会给她发信息说“今天要开个长会，晚些联系你”；不忙的时候，会绕到书脊巷，陪她去陈叔的旧书店淘书，或者只是坐在客厅里，看她整理古籍，偶尔递上一杯热茶。
他们没有急于确定关系，却有一种心照不宣的默契。像是在重新认识彼此，又像是在捡拾那些散落的时光碎片，一点点拼凑出完整的模样。
这天下午，林微言正在书房整理一本清代的地方志，手机响了。是个陌生号码，她犹豫了一下还是接了起来。
“请问是林微言小姐吗？”电话那头是个女声，语气客气却带着疏离。
“我是，请问您是？”
“我是顾晓曼。”
林微言握着手机的手猛地一紧。顾晓曼，这个名字像根刺，扎在她心里五年了。
“我想和你见一面，”顾晓曼的声音很平静，“关于我和沈砚舟的事，我觉得有些话
…。。