写的小字，已经被水浸得模糊不清。她仔细辨认了很久，才认出那是“赠微言”三个字，后面跟着一个小小的星芒图案。
那是沈砚舟的笔迹。
林微言的心脏像是被什么东西狠狠攥了一下，疼得她几乎喘不过气来。她记得这本书，是她大三生日那天，沈砚舟送给她的。他说，里面有句词很适合她：“玲珑骰子安红豆，入骨相思知不知。”
当时她红着脸捶了他一下，骂他不正经。他却笑着把她搂进怀里，下巴抵在她的发顶，轻声说：“微言，等我毕业，我们就结婚。”
结婚？
林微言苦笑了一下，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在《花间集》的封皮上，和那些未干的水渍混在一起，再也分不清。
窗外的雨，好像更大了。
夜色渐浓，书脊巷的灯光一盏盏亮了起来，像散落的星子，落在湿漉漉的青石板路上。林微言把整理好的书放在书架上，然后走到客厅，打开电视，让里面嘈杂的声音填满这个空旷的房间。
她不想再想沈砚舟，不想再回忆那些过去的事。她只想安安静静地过自己的日子，守着这些旧书，守着这座老房子，像株在角落里默默生长的植物，不被人打扰。
可有些东西，一旦被唤醒，就再也无法轻易平息。就像投入湖面的石子，即使涟漪散去，湖底的淤泥也会被搅起来，让整潭水都变得浑浊。
林微言拿起遥控器，漫无目的地换着台，目光却总是不由自主地飘向门口。那个黑色的公文包还放在鞋柜上，像个沉默的提醒，提醒着她沈砚舟的归来，提醒着她那些无法逃避的过去。
不知道过了多久，她站起身，走到门口，拿起那个公文包，又从垃圾桶里捡起那张被扔掉的名片。
名片上的电话号码清晰地印在白色的卡片上，像一串烧红的烙铁，烫得她指尖发麻。
她走到窗边，看着外面依旧没有停歇的雨，心里像是有两个声音在打架。一个声音说，打电话给他，把书给他，从此两不相欠。另一个声音说，别再联系了，就这样断得干干净净，才是最好的结局。
雨丝被风吹得斜斜的，打在玻璃上，留下蜿蜒的水痕。林微言看着那些水痕，突然想起五年前那个下雨的夜晚，她也是这样站在窗边，看着沈砚舟的身影消失在雨里。
那时候，她以为自己会恨他一辈子。可五年过去了，恨早就被时间磨平了棱角，剩下的，只有说不清道不明的怅惘。
她拿出手机，犹豫了很久，最
…。。