地板上画出一道细长的金线。
林清浅翻了个身，手往旁边摸了摸空的，被子掀开着，人已经走了。
她迷迷糊糊地睁开眼，盯着天花板愣了几秒。
昨晚的记忆像潮水一样涌回来：火锅，被窝，被掀开的被子，陆时凛坐在床边说“以后我陪你”，然后两个人窝在床头，靠着彼此的肩膀，把第六集看完，又看了第七集、第八集。
他全程没说什么，偶尔问一句“他怎么又哭了？一个让对象哭的对象不是好的对象”。
她解释的时候他点点头，也不知道是真听懂了还是在敷衍。
看到暧昧桥段的时候她偷偷看他，他神色如常，好像只是在看一部普通的职场剧。
她问他“不觉得奇怪吗”，他说“不觉得，就是两个人在说话”。
她当时想，果然是直男。
她翻了个身，看见床头台灯下压着一张纸条，伸手够过来。
是他的字，刚劲有力，笔锋凌厉，一笔一划都透着不容置疑的硬朗，但收笔的地方又微微上扬，像是写的时候嘴角带着笑。
纸条上写着：“早餐在楼下，余婶做的，粥要喝完，中午我去接你吃饭。”
落款是一个“陆”字，最后一笔拖得很长，像他平时签文件的习惯。
她把纸条贴在胸口，嘴角弯了弯，然后又看了一遍，才折好放在枕头下面。
光着脚踩在地板上，秋天的早晨有些凉，脚趾缩了一下。
她低头看见拖鞋整齐地摆在床边，鞋尖朝外，是他摆的。
他总是这样，她的鞋从来都是乱踢的，他看见就会摆正。
浴室里，牙刷上已经挤好了牙膏，漱口杯里装着温水，毛巾叠得整整齐齐挂在架子上。
她看着镜子里自己乱糟糟的头发，想起他每天早上比她早起，轻手轻脚地下床，怕吵醒她，连呼吸都放轻了。
她刷着牙，嘴角的泡沫沾到了鼻尖上，又想起昨晚他伸手帮她擦掉的样子。
楼下传来碗碟轻轻碰撞的声音，还有一股粥的香气从门缝里飘进来。
她加快速度洗漱，换了一件浅蓝色的针织衫，头发用鲨鱼夹随意夹起来，踩着拖鞋下楼。
餐厅里，一个五十多岁的女人正在摆碗筷。
她穿着深色的衣服，围着白色的围裙，头发梳得整整齐齐，看起来很利落。
听见脚步声，她抬起头，看见林清浅的时候眼睛亮了一下，然后恭恭敬敬地弯了
…。。