轻声道：“走，哥带你回家。”
车子停在一处林清浅从未去过的公寓楼下。
林嘉佑带着她上楼，打开一扇门。
那是一间不大的公寓，收拾得干净整洁。
墙上挂着几幅画，都是林清浅熟悉的风景——她小时候住过的老房子，外婆家的院子，还有一片她认不出是哪里的海。
“这是妈的画室。”林嘉佑说，“她每次回国，就住这儿。”
林清浅愣愣地看着那些画，心里涌起一股说不出的酸涩。
林嘉佑走到一扇紧闭的房门前，停下脚步，转头看她。
“准备好了吗？”
林清浅不知道他指的是什么，但还是点了点头。
林嘉佑推开门。
干净整洁的卧室，被改造成了储藏室。
靠墙一整面，堆满了大大小小的礼物盒，从地上一直摞到天花板，整整齐齐，像是被人精心排列过。
林清浅愣住了。
“这些……”她的声音发颤。
林嘉佑走进去，拿起最上面的一个小盒子，盒子上贴着标签：
【浅浅，十三岁生日快乐，妈妈永远爱你。】
林清浅接过来，手在发抖。
她又拿起旁边一个稍大的盒子：
【浅浅，十四岁生日快乐，今年妈妈画了一幅画，是你在院子里追蝴蝶的样子，下次带给你。】
再旁边：
【浅浅，十五岁生日快乐。听外婆说你长成大姑娘了，妈妈给你买了件新裙子，不知道你喜不喜欢。】
一个接一个。
每一年的生日，都有礼物。每一年的新年，也都有。
从她十一岁，到她二十五岁。
十四年。
整整十四年。
林清浅站在那一堆礼物面前，看着那些密密麻麻的标签，看着那些一笔一划写下的字，看着那句重复了十四年的“妈妈永远爱你”。
她的腿软了，扶着墙才能站稳。
妈妈从来没有忘记过她的生日。
妈妈每年都在给她准备礼物。
妈妈一直在等她。
等她愿意回头看一眼，等她愿意叫一声“妈”。
而她做了什么？
她挂了妈妈的电话，躲着不见妈妈，用最冷漠的态度对待那个最爱她的人。
眼泪像断了线的珠子，啪嗒啪嗒落在那些礼物盒上。
…。。