老周住在城中村最深处的那片自建房里。
说是自建房，其实就是本地村民在宅基地上盖起来的握手楼，六层高，没有电梯，楼道窄得两个人侧着身子才能勉强错开。墙面贴着的白色瓷砖已经被岁月熏成了灰黄色，裂缝里长出几株倔强的野草，在夜风中瑟瑟地抖着。每一层走廊的声控灯都有好几盏是坏的，巴刀鱼和娃娃鱼上楼的时候，脚步声在黑暗的楼道里空空地回荡，像是什么东西在身后不远不近地跟着。
四楼，四零三。
巴刀鱼在门口站定，抬手正要敲门，指关节还没碰到门板，门就自己开了一条缝。
没锁。
一股说不清道不明的气味从门缝里渗出来，不是血腥味，也不是腐败的味道，更像是空置了很久的房间里积攒的那种沉闷的灰尘气息。但老周昨天还在给他们送货，满打满算也就一天一夜的时间，不可能有这么大的灰味儿。
巴刀鱼和娃娃鱼对视了一眼。小姑娘的眼睛在黑暗中亮了一下，随即黯淡下去。
“里面没有人。”娃娃鱼说，声音压得极低，“也没有……活的东西。”
巴刀鱼的心往下沉了半寸。他深吸一口气，伸手推开了门。
屋里很暗，窗帘拉得严严实实，只有外面的路灯光透进来一丝，在地板上切出一条细细的亮线。借着这点光，巴刀鱼看清了屋里的情形——客厅不大，一张布面沙发，一个玻璃茶几，墙角堆着几箱方便面和矿泉水，电视柜上摆着一台老式显像管电视机。一切都整整齐齐，没有任何打斗的痕迹，看起来就像是主人临时出了趟门，随时都会回来。
但他的玄力感知告诉他，这间屋子里有什么东西不对劲。
不是视觉上的不对劲，而是一种更深层的违和感。就好像整间屋子被人从现实世界里抠出来，放进了一个透明的玻璃罩子里，里面的时间被冻住了。
巴刀鱼走到茶几前，伸手摸了摸桌面。指尖沾了一层薄薄的灰。他用拇指捻了捻那层灰，放在鼻子底下闻了闻，什么味道都没有——正常的灰尘多多少少会带点土腥味或者纤维的味道，但这层灰没有任何气味，像是被什么东西彻底清洗过一样。
“刀鱼哥，你看这个。”娃娃鱼蹲在沙发旁边，指着地板上的一个东西。
是一根烟头。
巴刀鱼蹲下来仔细看。烟头很普通，滤嘴上有浅浅的牙印，烟灰已经完全凉透了。但这根烟头的摆放方式很奇怪——它不是被随手丢在地上的，而是竖着的，滤嘴朝下
…。。