巴刀鱼今天心情不好。
说不清楚为什么不好，反正就是不好。早上起来煎鸡蛋的时候，火候明明掌握得恰到好处，蛋边焦黄酥脆，蛋黄半熟流心，可他就是觉得不对味儿。咬了一口，皱着眉头嚼了半天，最后把盘子往水池里一扔，骂了一句连他自己都听不懂的话。
酸菜汤进门的时候，正赶上他在摔盘子。
“哟。”酸菜汤倚在厨房门框上，双手抱胸，嘴里叼着一根没点火的烟，“谁惹你了？大清早的火气这么大。”
“没人惹我。”巴刀鱼蹲下来捡碎瓷片，“就是心里堵得慌。”
“堵什么？”
“不知道。”
酸菜汤把烟从嘴里拿下来，盯着他看了几秒钟，然后走到冰箱前，打开门翻了翻，拿出两根黄瓜、三个番茄、一把小葱，又从一个塑料袋里摸出两块豆腐，往灶台上一放。
“既然不知道，那就先干活。”酸菜汤说，“我给你打下手，你做顿饭。做完饭要是还堵，我陪你喝酒。”
巴刀鱼抬起头看了他一眼。酸菜汤这个人，平时嘴贱得很，动不动就损他两句，但每次他心情不好的时候，这家伙总能第一时间察觉到，而且从来不问他为什么——用酸菜汤自己的话说，“男人之间不需要问那么多，陪着就行了”。
巴刀鱼没说话，站起来，洗了手，系上围裙。
他开始切菜。
刀落案板的声音清脆而有节奏，“笃笃笃”，像是某种古老的鼓点。黄瓜被切成均匀的薄片，每一片都薄得透光。番茄去皮切块，刀刃划过果肉的时候，汁水渗出来，酸甜的气息弥漫在厨房里。小葱切成葱花，白绿分明，堆在案板一角。
切菜的时候，巴刀鱼脑子里乱七八糟的东西慢慢静了下来。这是他的习惯——不管遇到什么事，只要拿起刀，心就定了。就像有人靠打坐入定，有人靠写字静心，他靠的是切菜。
“厨道玄力”这种东西，说白了就是心与物的感应。心乱了，刀就不稳，刀不稳了，做出来的菜就带着戾气。他师父黄片姜说过一句话，他记得很清楚：“刀鱼啊，你这辈子最大的优点不是天赋，是你拿起刀的时候，比谁都专注。但你这辈子最大的缺点，也是这个——你拿起刀的时候，比谁都专注，放下刀的时候就容易胡思乱想。”
当时巴刀鱼不服气：“我什么时候胡思乱想了？”
黄片姜看了他一眼，慢悠悠地说：“你现在就在胡思乱想。”
巴刀鱼被这句话噎得
…。。