子时的钟声从老城区传来，沉得像浸了百年的露水。
巴刀鱼站在城隍庙正殿的阴影里，掌心贴着那枚玄龙玉。玉佩温热如常，但今夜的金色纹路格外活跃——那道游龙形的光痕正在缓缓游走，尾鳍扫过他指腹时，带起细密的酥麻。
三个时辰前，玄厨试炼的第一轮考核结束。
四十七人参加，三十九人晋级。巴刀鱼以“玄龙玉增幅·极速解秽”破了自己的纪录，七分十二秒净空半间库房的污染食材，成绩排在本届试炼第五。酸菜汤第十三，娃娃鱼第二十一。
那个姓赵的协会理事坐在考官席最末，全程没有睁眼。
巴刀鱼收回玄龙玉，将它贴着心口系紧。
正殿深处忽然亮起一盏灯。
不是供桌上的长明灯，是殿角那盏积满灰尘的旧式马灯——黄铜灯座，琉璃灯罩，灯芯燃着豆大的青白色火苗。这种光不似烛火温热，倒像月光被谁掬了一捧，盛进玻璃里。
灯下坐着一个人。
黄片姜没有回头，只是将马灯往旁边挪了挪，腾出半截蒲团。
“来了。”
巴刀鱼没有问他怎么知道自己会来。这三天他每晚都来城隍庙，有时站在正殿，有时蹲在后院那口枯井边，有时只是绕着庙墙走一圈。协会的人以为他在熟悉考场，娃娃鱼以为他在寻找遗迹入口。
只有他自己知道，他在等一个人开口。
他在蒲团另一端坐下。
夜风穿过破败的窗棂，将马灯的火苗吹得微微倾斜。光影在黄片姜脸上游移，将那道从眉骨斜贯至下颌的旧疤切成明暗两半。
“你父亲第一次来城隍庙，也是这个时辰。”黄片姜忽然开口，声音比白日低哑，“也是这盏灯，这个位置。”
巴刀鱼没有说话。
“那年的试炼比他想象中难。”黄片姜的拇指缓缓摩挲着灯座的边缘，那里已被磨得锃亮，“第三轮考的是意境厨技，他抽到的题目是‘月’。所有考生都在用各种手法表现月色——银耳羹、白灵菇、水晶肴肉。只有你父亲做了一道墨鱼汁拌面。”
巴刀鱼微微抬眼。
“黑漆漆的面条，盛在粗陶碗里，卖相连及格都勉强。”黄片姜嘴角弯起一点弧度，“考官问他，月在哪里。他把碗端到窗边，指着面条上那勺白蒜蓉说：‘这不是月亮，是云。月亮被云遮住了，但云知道它在那儿。’”
夜风停了。
“后来他得了那一轮的最高分
…。。