”
光球跳了一下。那是他在说——嗯。
“长大了就能变回人吗？”
光球跳了两下。那是他在说——不知道。
她捧着光球，把它举到眼前。光球里有光在流动，暗金色的，像河。河里有影子。她看到了自己的影子。还有索恩的，塔格的，伊万的，巴顿的，维克多的，小回的，汤姆的，希望的，怀特的。还有那些死去的人的名字。都在光球里。他是方舟，他装着所有人。
“陈维。你装着所有人。不重吗？”
光球跳了一下。那是他在说——不重。
“为什么？”
光球跳了三下。那是他在说——因为你们轻。
她笑了。笑着笑，哭了。哭着哭，又笑了。
那天夜里，光球从她手心里飞了起来。不是飘，是“走”。走到那些暗金色的纹上，把纹里的光点都吃了。走到那些飞艇的残骸上，把刻在翅膀上的名字都记住了。走到那些透明的河边，把河底的灰烬都收走了。它在收。收那些散落在废墟上的、属于他的东西。收完了，就完整了。完整了，就变回人了。
艾琳跟在光球的后面。光球走，她走。光球停，她停。光球跳，她跳。她跟了一整夜，跟到天亮了，跟到太阳升起来了，跟到光球飘到了废墟的最高处。它停了。在那里跳，咚，咚，咚。和她的心跳同步。
“陈维。你收完了吗？”
光球跳了一下。那是他在说——收完了。
“那你变回人。”
光球没有跳。它在那里。在跳，但不变。不变成人。
艾琳跪了下来。跪在光球面前。“陈维。你不变成人，我怎么看到你？”
光球亮了。很亮，亮得像一盏灯。光照在她脸上，把她的眼泪照得像一颗一颗的星星。在那片光里，她看到了他。不是光球，是人。陈维站在那里，站在那些光的最深处。他在笑。笑着看着她。她想走过去，但腿不听使唤。她走不动。
“陈维。我走不动。”
“不要走过来。我过去。”
他走过来了。走到她面前，伸出手，按在她的脸上。手是凉的，她的脸也是凉的。凉和凉贴在一起，不冷。因为他在。在的。
“艾琳。我不变回人了。变了，就还会碎。碎了，就再也聚不起来了。我这样就好。在光球里，在那些被人记住的地方。哪里都在。”
她伸出手，想摸他的脸。摸不到。手穿过了他的身体，穿过了那些
…。。