它不知道那些画面是谁的，但它记得它们。它记得那些温暖的感觉。它想要更多。
“它醒了。”艾琳的声音很轻。
所有人都看到了。0号的眼皮在颤，像一只蝴蝶在蛹里挣扎。它睁开了眼睛。瞳孔是暗金色的，和陈维的空洞一模一样。但它不是空洞。它有“光”。那不是碎片的光，是“意识”的光。它在看。在看着玻璃外面的世界，看着那些站在它面前的人。它在认。认出了维克多。嘴唇动了。“……父亲。”
维克多的眼泪掉了下来。滴在地上，滴在那些符文上，符文在眼泪里跳动，像是在说——听到了。它在叫你。你不配。但它在叫。
0号的眼睛转向了陈维。它看着他，看着那张和自己相似但又不同的脸。它不认识他，但它的身体认识。每一个细胞都在说——你是同类。你是家人。你是……我不知道你是谁，但我在等你等了很久。它的嘴唇又动了。“……陈维……哥？”
陈维站在那里，空洞看着0号。左眼的光点在跳，跳得很慢，慢得像一个人在雪地里走了太久、终于看到了一个亮着灯的窗户。
“我不是你哥。”
0号的眼睛眨了一下。它在消化这句话。它不是用智慧在消化，是用本能。它知道“哥”是什么意思，因为它有维克多的记忆。维克多没有兄弟，但维克多知道“哥”是“可以依靠的人”。它在等一个可以依靠的人。它以为陈维是。但陈维说不是。
它的嘴唇颤了一下。“……那你是……什么？”
陈维沉默了很久。那些暗金色的光在他的皮肤下跳动，像是在翻一本很旧的书。他在找答案。他不是0号的哥，不是它的父亲，不是它的造物主。他是什么？他只是一个快要变成桥的、连自己都快要记不住的、欠了无数债的人。
“我是陈维。我是走在前面的人。你是跟在后面的人。我走的路，你不需要走。我会走到终点。你不需要。”
0号的眼睛里有什么东西碎了。不是光点，是“期待”。它期待陈维会说——我是你的家人。或者——我会带你走。或者——你不是一个人。但陈维说的是——我是走在前面的人。你是跟在后面的人。这不是拒绝，这是“划界”。你是你，我是我。我们不一样。你是用死去的实验体的最好的部分造的。你是它们活着的证明。我不是。我只是一个快要死的人。
0号的手从**的内壁上抬了起来。那些金色的液体在它的手指间流动，把它的手照得像一件精致的瓷器。它把手按在**的透明壁上
…。。