“陈维哥。你疼吗？”
“不疼。”
“我问的不是身体。是这里。”她用手指了指自己的心口。
他看着她。左眼的光点在跳。“不疼。那里已经没有感觉了。”
她的眼泪滴在那件外套上，在那些暗金色的光里像一颗一颗的小星星。她没有擦，继续缝。缝完了最后一个洞，她咬断了线，退后一步，看着那件外套。
“陈维哥，你穿着它。冷了，它替你挡风。忘了，它替你记着。破了，我替你补。”
“好。”他站起来。外套上多了一块新的补丁，灰色的，和她眼睛的颜色一样。
那天夜里，据点里的光分成了几层。幸存者们在角落围成一圈，他们不说话了。不是不想说，是不知道该说什么。他们看着陈维，看着他坐在窗边那些暗金色的光里，空洞看着外面。他的肩膀缩着，身体弓着，像一个快要散架的老人，靠着一口气撑在那里。
希望端着一碗汤走到他面前。汤已经不热了，端过来的路上凉了。她把碗放在他手边。“陈维哥，你喝一口。”
他没有动。空洞看着外面那些灰金色的光，那些承诺的影子在光里蠕动。它们在等，等据点里的光灭，等所有人都睡着，等陈维的防线在最薄弱的时候裂开一道缝。
“陈维哥。”希望又叫了一声。
他低下头，看着她。左眼的光点在跳。“希望。你不去睡？”
“你不喝，我不睡。”
他端起碗，喝了一口。汤是凉的。他没有说凉。他咽下去了。希望笑了，端着空碗走了。
艾琳坐在他身边，她的银金色的眼眸在那些暗金色的光里闪。她的镜海回响在她的体内铺开，在据点的四周立了一面无形的镜子。那些影子碰到镜子就会滑开，像水从玻璃上流走。镜子在裂，她撑不了太久。
“陈维，你去睡。”
“我睡不着。那些碎片不让我睡。它们在我体内跳。跳了一夜，我就在那里听着。”
“听什么？”
“听它们的心跳。三十五颗。不对，三十六颗。今天又多了一颗。”
他伸出手，按着自己的胸口。那些暗金色的光从他的掌心里涌出来，照着他的手，能看到皮肤下面那些纹路的跳动，一团一团的，像心脏，像虫子，像某种活着的东西在他的血管里孵卵。
“陈维，你怕它们吗？”
“不怕。怕也没有用。它们在，我就在。它们不在了，我也不在了。
…。。