他走过汤姆面前，没有停。汤姆叫他“陈维哥”，他没有应。他走过伊万面前，伊万叫他“陈维哥”，他停了一下，空洞看着伊万的脸，左眼的光点在跳，跳了很久。
“伊万。”他想起来了。
伊万的眼泪没有掉，在眼眶里转。“嗯。是我。”
他继续走，走到了希望面前。希望坐在艾琳身边，手里拿着一块面包，没有吃。她仰着头，黑色的眼睛看着他。
“陈维哥。”
他的空洞看着她。这一次，他没有停。
“希望。”他叫了她的名字。声音是平的，像在念一段记录。但他叫了。
她的眼泪掉下来了。不是因为他的声音平，是因为他叫了。他记得她的名字。在所有名字都在被吃掉的时候，他记得她的名字。这是她还在他空洞里的证据。
“陈维哥，你饿吗？”
“不饿。”
“你渴吗？”
“不渴。”
“你累吗？”
他没有回答。空洞看着她，左眼的光点在跳。他累。但他不知道累是什么感觉了。那些碎片在替他承受疲惫，代价是——他不知道自己在累。他只知道自己的身体在变得越来越轻，轻得像一片纸，像一片灰，像一个人在燃烧之后剩下的最后一点渣。
艾琳从门外走进来，银金色的眼眸在那些暗金色的光里闪。她已经洗掉了脸上的血，但她的皮肤是白的，白得像纸，像她在用命替他撑的时候，把自己的血都流干了。
“陈维。我们去休息。”
“第三十四块呢？”
“明天。”
“今天。”
“陈维——”她的声音在抖。不是怕他，是怕他的声音。他的声音里没有商量的余地了。不是命令，是陈述。像那些碎片在替他说话——今天，不是明天。那些碎片在催他，在催他走得更快，在催他把剩下的碎片都吃掉，在催他变成规则。
“今天。”他说。他没有看她，空洞看着据点外面那些灰金色的光，那些承诺的影子在黑暗中蠕动，在等。
她张着嘴，想说什么，又咽了回去。她走到他面前，伸出手，握着他的手。他的手在抖。
“好。今天。”
队伍没有休整，直接出发了。那些幸存者站在据点门口，看着他们走进那些灰金色的光。托马斯扶着艾琳娜，她的手放在肚子上，她的嘴唇在动，在祈祷。不知道向谁祈祷。这个世界的神已经死了很久了，或者从来没
…。。