都像锤子一样砸在那些碎片上，“——我命令你们，安静。”
那些碎片停了一下。只是一下。然后更响了，更密了，像一万个人在同时尖叫，像一万面镜子在同时碎裂。它们太饿了，太孤独了，太想被记住了。它们不在乎他是谁，不在乎他是不是归途者，它们只想有人听它们说话，有人记住它们的故事，有人带它们回家。
陈维的眼泪流下来了。不是悲伤，是一种说不清的、酸涩的、像被人用手捏碎心脏的感觉。
“我会记住你们的。”他低声说。“一个一个地记。”
他伸出手，按在那面银色的镜子上。那些暗金色的光从他的掌心里涌出来，涌进那些记忆碎片，涌进那些被遗忘的灵魂。他在听，在记，在用自己有限的存在承载无限被遗忘的故事。
一个年轻的女人站在麦田里，风吹着她的头发，她在笑。她的名字叫艾尔莎，她是一个农夫的女儿，她死在一场瘟疫里。她的最后一个念头是——妈妈，我不想死。
一个老人坐在海边，看着夕阳，手里握着一张照片。他的名字叫汉斯，他是一个水手，他死在一次远航中。他的最后一个念头是——海好大，我好想回家。
一个孩子站在废墟里，怀里抱着一只猫。他的名字叫米洛，他死在一场战争里。他的最后一个念头是——妈妈，你在哪里？
陈维记住了他们。每一个名字，每一个故事，每一个最后的念头。他的鼻子在流血，他的耳朵在流血，他的嘴角在流血。他的左眼眶里的珠子在裂开，那些暗金色的光在消退。那些记忆太多了，太密了，像一场永远下不完的雨，像一群永远喂不饱的狼。它们在吃他的存在，在吃他的记忆，在吃他好不容易记住的那些东西。
“陈维！”艾琳的声音在尖叫。“够了！你会被淹死的！”
他没有停。他只是站在那里，站在那里，站在那里，撑着那些记忆碎片，撑着那些被遗忘的灵魂，撑着那些想回家的亡者。
汤姆从船舱里跑了出来。他的本子抱在怀里，手在抖，但他的眼睛是亮的。他跑到船头，翻开本子，念出那些他记录过的名字。
“赫伯特。罗兰。塔格。索恩。巴顿。伊万。艾琳。陈维。希望。阿列克谢。玛丽亚——”
他念一个名字，那个名字就会发光。金色的，温暖的，像一盏被点亮的灯。那些光照在那些记忆碎片上，那些碎片就会安静下来，就会想起自己是谁，就会化作光点，飘向那些星星，飘向那个还在门后面等的人。
…。。