那些暗灰色的舰队化作光点消散之后，星海陷入了更深的寂静。
不是安宁的寂静，是死亡的寂静。那些光点还在飘，暗灰色的，像骨灰，像被风吹散的烟灰，向那些重新亮起来的星星飘去，向那个还在门后面等的人飘去。它们飘得很慢，很沉，像是在说——我们走了。我们回家了。你们呢？你们还能回家吗？
陈维跪在甲板上，眼睛闭着。不是他想闭，是他的眼睛已经睁不开了。左眼眶空空的，那颗暗金色的珠子碎了，碎片落在艾琳的掌心里，早已熄灭了。右眼也看不见了，那些暗金色的纹路从他的眼眶周围炸开，像树根，像血管，像某种活着的东西在他皮肤下面撕裂。他的脸上全是血，暗红色的，从眼眶里流出来，从鼻子里流出来，从耳朵里流出来，从嘴角流出来。那些血滴在甲板上，滴在那些已经死了的晶体上，发出细微的、嘶嘶的声响，像是在烧什么东西，又像是在哭。
他的手指还在动。很轻，很轻，握着艾琳的手，像是在抓一根救命稻草，像是在说——我还在。我还没死。
艾琳跪在他面前，捧着他的脸。她的掌心是暖的，暖得像一个人的体温，暖得像一杯放了太久的茶，暖得像深夜里有人轻轻握住了他的手。但他的脸是凉的，凉得像冰，凉得像死亡。她分不清那些血是从哪里流出来的，太多了，太密了，像一张被撕碎的红纸，像一朵正在凋谢的花。
“陈维。”她的声音在抖，她的眼泪滴在他的脸上，滴在那些血里，稀释成淡红色的水痕。“你能听到我吗？”
他的嘴唇在动。没有声音，但她能看到他在说什么。他在说——我还在。
她把他抱进怀里，抱得很紧，紧得像要把他的骨头勒断，紧得像怕他飞走，紧得像在抓一根救命稻草。他的身体是凉的，凉得像冰，凉得像一具尸体。但她的胸口是暖的，心脏在跳，一下，一下，又一下。她用自己的心跳替他暖着，用自己的体温替他暖着，用自己的命替他暖着。
“你不会死的。”她低声说，像是在对他发誓，像是在对自己发誓。“你不会死的。你答应过我的。你说你会活着。你说你会回来。”
他没有回答。他的手指还在动，握着她的手，很轻，很轻。
汤姆站在船舱门口，本子抱在怀里，手在抖。他的脸上全是泪，但他没有擦。他只是站在那里，看着陈维那张全是血的脸，看着艾琳那双全是泪的眼睛，看着巴顿那只和舵轮长在一起的灰白色的手，看着塔格那只空荡荡的断臂，看着索恩那根吊着绷带
…。。