两艘。四艘。八艘。那些船在他的光芒下化作光点，银白色的，像星星，像萤火虫，像那些回家的灵魂在路上留下的脚印。
但他的鼻子在流血。暗红色的，滴在甲板上，滴在他那些裂开的纹路上。他的耳朵在流血，他的嘴角在流血，他的左眼眶里，那颗暗金色的珠子在裂开。那些光芒在用他的命烧。那些碎片在用他的存在喂自己。
“陈维！”艾琳冲过来，想扶住他。
他没有倒。他只是站在那里，站在那里，站在那里，看着那些船一艘接一艘地化作光点，看着那些光点飘向那些正在重新亮起来的星星，飘向那个还在门后面等的人。
最后一艘船消散的时候，他跪在甲板上。
那颗珠子碎了。暗金色的碎片从他的眼眶里飞出来，落在他面前，落在那艘快死的船上。那些碎片在发光，很弱，很弱，像一个人在黑暗中点亮的一根火柴。
他的左眼眶又空了。没有树，没有珠子，什么都没有。只有黑暗。他的右眼还能看到东西，但越来越模糊。他的鼻子在流血，他的耳朵在流血，他的嘴角在流血。那些暗金色的纹路从他的脸上裂开了，暗红色的血从裂缝里涌出来，滴在甲板上。
但他还活着。他还活着。
艾琳跪在他面前，捧着他的脸，看着他那只空了的左眼眶，看着他那只快要看不见的右眼。
“你答应过我的。”她的声音在抖，她的眼泪滴在他的脸上。“你说你会活着。你说你会回来。”
陈维看着她。他的右眼能看到她的脸，模糊的，但他能看到她在哭。他伸出手，轻轻碰了碰她的脸。指尖是凉的，她的脸是暖的。
“我还活着。”他说。“我还在。”
远处，那些星星重新亮了起来。金银交织的，像一条河，像一条路，像一个用了一辈子的时间画出来的弧线。第九块碎片的方向，在那个更远的点。
汤姆翻开本子，在最新的一页上写下了一行字。
“今天，静默者的清理部队找到了我们。陈维的眼睛又长出了新的珠子，又碎了。他击退了他们。他还活着。但他快死了。他的左眼又空了。他的右眼也快看不见了。但他还活着。他还记得她。他还在。”
他合上本子，抱在怀里。远处，那些星星闪了一下。很亮，很亮，像是在说——好。像是在说——我等你。像是在说——我一直在这里。
陈维靠在艾琳肩上，闭着眼睛。他的右眼也闭上了，他的左眼眶空空的。他的呼吸很慢，很
…。。