那块残骸上的光没有灭。
陈维站在船头，看着那些被时间磨平的、模糊的、却依然在发光的字。“归途。”他念出来的时候，舌尖触到上颚，发出的声音像是从很远很远的地方传回来的，像一个人在空房间里喊了一声，等了很久才听到回声。那些字亮了又暗，暗了又亮，像心跳，像呼吸，像一个人在沉睡中翻身。
船靠过去了。
残骸很大，大得像半座房子。它曾经是一艘船的船首，从某个巨大的、陈维叫不出名字的舰体上断裂下来。木头的纹理已经被虚空侵蚀得看不出原来的样子，表面覆盖着一层灰白色的、像霜一样的东西。那些霜不是冰，是时间的灰烬，是那些在星海中死去的东西留下的、最后的痕迹。
汤姆蹲在船舷边，本子摊开在膝盖上，手里的铅笔悬在纸面上方。他的眼睛盯着那些字，盯着那些发光的、古老的、不属于这个时代的符号。他的手指在抖，不是因为害怕，是因为激动。他能感觉到那些字在对他说话。不是用声音，是用感觉。是温暖，是回家的温暖，是在雪地里走了很久的人突然看到一扇亮着灯的窗户的那种温暖。
“你能读懂吗？”伊万站在他身后，声音压得很低，像是在怕惊动什么。
汤姆摇头。“读不懂。但我能感觉到。它在说……回来。在说……我在这里。”
陈维从船上跳下去，落在残骸上。那些灰白色的霜在他脚下碎裂，发出细微的、像玻璃纸被揉皱的声响。他的靴子陷进去，不是踩在固体上，是踩在时间的尘埃里。那些尘埃很轻，轻得像灰，轻得像那些在虚空中飘浮的光丝。它们在他脚下飞扬起来，在空中打着旋，像一群被惊动的蝴蝶，像一场无声的雪。
他蹲下来，伸出手，按在那块刻着字的木板上。
时序感知的力量从掌心涌出来，银白色的，像水，像光，像一条条细小的河流，流进那些字的纹理里，流进那些被时间磨平的刻痕里。他闭上眼睛。世界消失了。那些灰白色的荒原、那些悬浮的残骸、那些站在船上看着他的人，都不见了。只有那些字，只有那些刻痕，只有那些被时间埋葬的记忆。
他看到了。
不是一个人，是很多人。他们穿着古老的、他叫不出名字的服饰，站在一艘巨大的船的甲板上。船在星海中航行，不是他认识的那种海，是星海——那些光丝，那些银白色的、冰冷的、没有温度的光。他们在唱歌，不是用嘴，是用回响。他们的回响交织在一起，形成一种奇异的、像音乐一样的韵律。那
…。。