天还没亮，艾琳就醒了。她躺在古董店二楼的那张床上，听着窗外的声音。有风，从海面上吹来的，带着咸味和湿气。有鸟叫，不知道是什么鸟，声音很脆，像玻璃珠子掉在地上。还有远处工厂的汽笛声，很低，很沉，像一个人在很远的地方叹气。她睁开眼睛，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从战争之前就有了，一直没修。她看过无数次这道裂缝，在那些失眠的夜里，在那些等消息的夜里，在那些以为他永远不会回来的夜里。现在他又不在了。不是死了，是换了种活法。在那些光里，在那些石头里，在那些种子里。在海底那扇门后面，在平衡的中心，在所有故事的终点。
她坐起来，拿起床头柜上的怀表。表盘上的指针在走，那枚光在跳。一下，一下，又一下。她把它贴在胸口，闭上眼睛。能感觉到他的心跳。不是以前那种虚弱的、快要停了的跳，而是一种沉稳的、有力的、像一个人在很远的地方用力活着的那种跳。
“今天要走吗？”她低声问。那枚光跳了一下。像是在说——是。
楼下传来脚步声。很轻，很小心，像是怕吵醒谁。是索恩。他从来不会小声走路，在北境的冰原上，他踩着雪地的声音能传出去很远。但在这里，在这间古董店里，他学会了小声走路。她穿上衣服，走下楼梯。索恩站在门口，背对着她，看着窗外那条还在沉睡的街道。他的左眼上缠着布，是新的，白色的，洗得很干净。他的头发全白了，在晨风里飘着，像北境的雪。他的手里提着一个铁箱子，不大，上面有锁，锁是新的，擦得很亮。
“这么早？”艾琳问。
他没有转身。“北境来消息了。冰原上又出现了那种裂缝。不大，但很深。下面有东西。那些还没有安息的亡灵，它们聚在裂缝下面，等有人去送它们。”他顿了顿。“我该回去了。”
艾琳走到他身边，看着他的侧脸。这张脸上有太多伤疤了。左颧骨上那道，是战争留下的；右眼角下面那道，是北境留下的；下巴上那道，是林恩留下的。每一道疤都是一个故事，每一个故事都是一条命。
“你还会回来吗？”她问。
索恩沉默了很久。他看着窗外，看着那些还在亮着的煤气灯，看着那些在灯下走的人。一个老人，牵着一只狗，慢慢地走。狗很老，走得很慢，老人也很老，走得很慢。他们走得很慢，但没有停。
“会。”他说。“等我把那些亡灵送完，我就回来。”
艾琳没有说话。她知道那些亡灵送不完。北境的冰原太大了
…。。