林恩大学的校门塌了一半。
那些铁艺的大门被炸飞了，只剩下两边的石柱还立着，像两个没了牙的老人，张着嘴，不知道该说什么。柱顶上的火炬雕塑还在，但火炬里的火早就灭了，只剩下生锈的铁架子和鸟窝。有几只鸽子在窝里咕咕叫，声音很轻，像是怕惊动那些还在废墟里睡觉的人。
艾琳站在校门口，看着这片她来过很多次的地方。第一次来的时候，是陪着陈维来办入学手续。他穿着一件洗得发白的蓝色长衫，手里攥着那封录取通知书，站在门口看了很久。她问他看什么，他说，看这座门。他这辈子没想过能走进这样的门。
那天阳光很好。他在阳光下笑得很开心，像一个得到了糖果的孩子。
现在她站在同样的地方，阳光也很好，但门没了，他也走了。
身后传来脚步声。维克多教授的学生，一个叫莉亚的年轻学者，从废墟里钻出来，脸上全是灰，手里抱着一摞烧了一半的书。她的眼镜碎了一片镜片，用胶布粘着，歪歪扭扭地架在鼻梁上，随时都会掉下来。
“霍桑女士，”她的声音沙哑，像很久没有喝过水，“图书馆……图书馆还在。地下的那一层。防火门关上了，里面的东西没有烧到。”
艾琳看着她。这个女孩的脸上还有泪痕，是哭过的。维克多死的时候，她就在旁边。她亲眼看着自己的导师用自己的命，换来了那扇门的关闭。
“带路。”艾琳说。
第七图书馆的样子变了。
战争之前，这里是林恩最安静的地方。高高的书架，柔软的地毯，从穹顶玻璃漏下来的阳光。现在那些书架全倒了，那些书散了一地，被水泡过，被火烧过，被踩过，被遗忘过。地毯上全是泥和血，分不清是谁的。穹顶的玻璃碎了大半，阳光从破洞里照进来，照在那片废墟上，像一个巨大的手电筒，照着那些再也读不完的故事。
莉亚带她穿过那片废墟，走到一扇铁门前。门是关着的，上面有一个很大的手印，是血手印。维克多的。他用最后的力气把门关上，把自己关在门外，把那些书关在门里。
艾琳伸出手，按在那个手印上。血早就干了，变成暗褐色的粉末，一碰就掉。她的指尖触到冰冷的铁，触到那些粉末，触到维克多最后留下的痕迹。
“开门。”她说。
巴顿从后面走上来，右手按在门上。那只新生的手还是粉红色的，嫩得像婴儿的皮肤，但当他用力的时候，手背上的血管会鼓起来，变成暗红色的纹
…。。