男人坐在她身边，一只手扶着她的肩膀，另一只手指着书上的图画，在给她讲。
第五幅。四岁。她骑在男人的脖子上，两只手抓着他的头发，笑得前仰后合。他们站在海边，面前是无尽的大海。夕阳把海水染成金色，把他们的影子拉得很长很长。
第六幅。五岁。她背着一个书包，站在一扇大门前。那门很大，很高，上面刻着古老的符文。她回头看了一眼，那***在远处，朝她挥手。她也挥手，笑得很灿烂。但陈维看到，她的眼睛里有什么东西在闪——不是泪，是光。是那种知道自己再也回不去了的光。
第七幅。六岁。她站在一个实验室里，周围全是仪器和管道。她的头发被剃光了，头上贴着很多线，线的另一端连着一台巨大的机器。她的眼睛是闭着的，脸色很白，嘴唇没有血色。那***在她身边，低着头，看不到脸。但他的肩膀在抖。
第八幅。七岁。她躺在床上，身上盖着白色的被单。她的眼睛睁着，看着天花板。那男人坐在床边，握着她的手。他的头发全白了，脸上的皱纹更深了，像是老了十岁。他的嘴唇在动，在说什么。陈维听不到，但他能猜到——
对不起。
第九幅。八岁。她站在一面镜子前。镜子里的她，和镜子外面的她，不一样。镜子里的她，是健康的，笑着的，金色的头发扎成两个小辫子。镜子外面的她，是苍白的，瘦弱的，头上光秃秃的。她伸出手，摸着镜子里的自己。她在笑。但那笑容里有泪。
第十幅。九岁。她坐在一张轮椅上，被那男人推着，走在一条走廊里。走廊的两边是玻璃窗，窗外面是冰原，是无尽的白色。她看着窗外，眼睛里没有光，没有泪，只有一种陈维熟悉的东西——是等待。等了一万年的等待。
第十一幅。十岁。她站在一扇门前。那门是关着的，上面刻着九个符号——八个亮的，一个暗的。她伸出手，按在那个暗的符号上。符号亮了。金色的，温暖的，像黎明前的第一道光。她笑了。那笑容里有释然，有解脱，也有一种陈维从未见过的东西——是幸福。知道自己要去哪里的幸福。
第十二幅。没有画。只有一面镜子。
陈维站在镜子前，看着里面的自己。
镜子里的他，鬓角灰白，左眼流着血，脸上全是皱纹。但他的眼睛是亮的——两只都是亮的。左眼里的暗金色光芒和右眼里的黑色瞳孔，在这一刻，终于变成了一样的颜色。
金色的。
像太阳。
像月
…。。