识地，将精神沉入灵魂深处那缕银白色的连接，然后如同撒网般，将感知轻柔地铺散开来，去“触摸”周围时间的“纹理”。
他“坐”在工坊的角落，闭目凝神。
起初，感知是模糊而混乱的。他能“听”到巴顿锻造时，那沉重锤击落下瞬间，时间被短暂“压实”又“弹开”的细微波动；能“感觉”到熔炉火焰升腾时，热量传递导致空气密度变化，从而引发的时间流速的极其微小的、涟漪般的差异；甚至能“看”到瘸腿杰克拖着腿走过时，那条瘸腿与好换落地，在时间层面上产生的、如同不协调鼓点般的错落感。
这些信息如同潮水般涌入，杂乱无章，几乎要再次冲垮他刚刚稳定下来的精神。但他紧守心神，牢记着“观察而非操控”的要诀，如同一个耐心的旁观者，不去干预，只是记录、分辨、理解。
渐渐地，混乱的潮水开始退去，显露出其下的规律。他发现，巴顿的锤击虽然沉重，但其时间波动却带着一种奇异的“稳定性”，仿佛每一次敲击都在为周围混乱的时间流注入一个坚实的“锚点”。熔炉火焰的波动虽然跳跃，却遵循着能量释放与热量传导的内在物理法则，其时间纹理是可以预测的。就连杰克那瘸腿的错落感，也呈现出一种固定的、源于生理结构的“因果”模式。
他开始尝试进行更精细的练习。维克多笔记中记载了一种名为“时序分割”的基础精神技巧——并非真正切割时间，而是将自身的感知聚焦于极短的时间片段内，放大对其内部细节的观察力。
他选中了巴顿一次完整的锤击过程作为目标。从锤头抬起，到蓄力至顶峰，再到猛然落下与金属接触的瞬间，最后到力量完全释放、锤头微微弹起的完整周期。
他调动精神力，通过怀表与灵魂连接的增幅，将感知如同探照灯般，聚焦于这短短一两秒的时间内。
世界在他“眼中”瞬间变慢了。
他“看”清了锤头划过空气时，因速度而微微扭曲的光线轨迹；他“听”清了金属与金属接触前，那几乎无法察觉的、因空气被排开而产生的微弱嘶鸣；他甚至能“感觉”到锤头与工件接触的瞬间，力量如何从一点爆发，如同波纹般在物质内部传递、扩散，并引发物质结构微观上的瞬间形变与时间层面的同步震颤！
这种极致的观察，对精神力的消耗是巨大的。仅仅维持了不到三次锤击的完整观察，他就感到头晕目眩，不得不中断练习，靠在墙边喘息。
但收获也是巨大的。他对于“时间”的理解，不
…。。