质封面的书籍、卷轴和用丝绸系着的文件夹。玻璃陈列柜里摆放着各式各样的古物：锈迹斑斑的罗马硬币、色彩剥落的埃及圣甲虫护身符、造型古怪的机械装置、镶嵌着宝石的匕首，甚至还有一个放在软垫上的、似乎是某种小型生物的头骨化石。各种风格的家具——洛可可式的扶手椅、哥特式的边桌、一张巨大的、堆满了杂物的桃花心木书桌——随意而和谐地摆放着，仿佛它们本就属于这里，历经了漫长的时光。
光线主要来源于几盏带有彩色玻璃灯罩的煤气灯和书桌上的一盏绿罩台灯，它们在堆积如山的物品间投下片片温暖而柔和的光区，也将更多的角落留给深邃的阴影。整个空间给人一种时光停滞的感觉，仿佛踏入了一个与外面那个蒸汽轰鸣的世界完全不同的秘境。
陈维的感官再次被触动。在这里，那种世界的哀鸣几乎完全消失了，取而代之的是一种……更加复杂、更加内敛的“声音”。它不像八大回响那样宏大而趋向衰败，也不像第九回响那样虚无冰冷，而更像是由无数细微的、独立的“回声”构成。是这些古物本身残留的时光印记？还是别的什么？他无法确定。同时，他怀中的古玉似乎也变得更加温暖了一些，仿佛遇到了某种同频的振动。
艾琳·霍桑无声地走在前面，天鹅绒长裙甚至没有摩擦地面的声响。她引领着陈维穿过由书架和陈列柜形成的狭窄通道，走向店铺深处。
“二楼有一间空着的卧室，带一个小的起居区域，窗户朝向后面的小庭院，还算安静。”她头也不回地介绍着，语气平淡，“浴室需要与三楼的我共用。租金按周支付，包含简单的早餐。你可以先看看是否满意。”
陈维一边应着，一边目光不由自主地被店内的收藏品所吸引。他的视线扫过那些沉默的器物，它们仿佛都在诉说着各自的故事。在经过一个摆放着各种镜子的角落时，他无意中瞥了一眼一面边框雕刻着繁复藤蔓花纹的银制手持镜。镜面映出他略显疲惫的脸庞和身后艾琳·霍桑模糊的身影。
然而，就在那一瞬间，他眼角的余光似乎捕捉到，镜中的艾琳·霍桑，她的影像似乎极其短暂地……扭曲了一下？仿佛镜面泛起了微不可查的涟漪，她的轮廓边缘出现了极其细微的重影，灰绿色的眼眸在镜中似乎闪过一抹非人的银色光泽。
陈维猛地眨眼，再次看向那面镜子。镜面光滑平静，清晰地映照出他和正停下脚步、转过身来的艾琳。她的表情依旧平静，灰绿色的眼眸带着询问看向他。
“怎么了，陈先生？”她问道，
…。。