一条河，她愿意为你改道，为你干涸，为你流经每一寸你走过的土地。
可河水总有枯竭的一天。
河床会裸露出来，那些被水掩盖的石头，会一块一块地硌脚。
老爸弹了弹烟灰，看着我：“可过日子不是靠包容就行的，两个人在一起，得有来有回，得你管管我、我管管你。
一个人老忍着，迟早会忍出毛病。”
我点上烟，抽了一口，没接话。
老爸继续说：“俞瑜不一样。她会管你，会骂你，你会怕她，会哄她，会想着怎么让她高兴。这才是过日子该有的样子。
你妈当年就是这么管我的。”
我愣了一下，随即笑了：“我妈管你？我看是是你怕我妈吧。”
老爸瞪我一眼：“你懂什么？你妈管我抽烟喝酒，管我跟朋友出去鬼混，你妈把我管得死死的，可我不也乐呵呵的？”
他弹了弹烟灰，语气里有点得意：“有人管，说明有人在乎。
没人管，一味的纵容，那才是真完了。”
我靠在冰箱上，抽着烟。
窗外的阳光照进来，落在洗碗池里，照得那些泡沫亮闪闪的。
有些人的爱像一团火，你靠近了会觉得暖，靠得太近会烫伤，可有些人的爱像一件棉袄，穿上觉得笨重，脱了又冷。
“爸，我这次跟着俞瑜回去了，要是结了婚，可能就要在重庆定居了。”
老爸笑了一声：“你就算跑到天边，不也还是我儿子？”
他把烟头按灭在灶台上，丢进垃圾桶里。
“再说了，现在交通这么方便，想你了就坐个飞机去看看。你妈还念叨着要去重庆吃火锅呢。况且俞瑜说的也没错，你才二十九岁，多去外面走走吧。留在兰州能有什么发展？”
我鼻子有点酸，低下头。
“行了。”老爸重新打开水龙头，“剩下的我来收拾，别在这儿杵着了。去陪陪俞瑜，她第一次来家里，别让人家觉得咱家不热情。”
“嗯。”
我转身走出厨房。
客厅里很安静。
老妈已经回房间午睡了。
我推开小卧室的门，俞瑜正坐在床边，手里拿着床头柜上那个相框。
是我们一家三口的合照。
我走过去，在她旁边坐下。
她这才回过神来，把相框放回原处：“洗完了？”
我点点头，伸手拿过相框
…。。