正蹲在门口熟练地给死兔子放血的金发少女。古尔达哼着一首不知名的德语歌谣，猎刀翻飞之间兔皮已经扒下了一半。
“……你一个人？”
“嗯。”
“布鲁克林的避难所不去？”
“哪个？三天前被踩踏事件搞废的那个，还是前天被丧尸攻破的那个？”
伊森闭嘴了。
古尔达头也不抬，继续剥兔子。
“博士先生，我有一个合作提案。”
“什么？”
“你有分析能力和工程思维，我有野外生存技能和近战经验。布鲁克林现存的威胁可以分为四类：丧尸、极端天气、酸雨腐蚀和人类劫掠者。单打独斗的存活率低于百分之十二。双人协作可以提升到百分之三十一。”
她终于抬起头，灰色的眸子里没有什么恳求或示弱，只有一种冰冷的、超越年龄的务实。
“你负责动脑子。我负责扔板砖。分工明确。怎么样？”
伊森看着这个浑身上下都写满了“专业”二字的少女，沉默了五秒。
然后他蹲下来，从丧尸尸体上掰下一颗还算完整的牙齿，揣进口袋里。
“你收集丧尸的牙齿干什么？”古尔达皱眉。
“样本。”伊森把消防斧扛上肩膀，第一次在三天内露出了一个非常淡的、几乎看不出来的微笑，“我需要分析变异丧尸的骨密度差异参数，修正我的击杀模型。百分之零点三的误差率太丢人了。”
古尔达盯着他看了两秒。
然后她嘴角微微翘了一下——持续时间不超过零点四秒，但确实翘了。
“走吧，博士先生。”
她把剥好的兔子绑在腰间，站起身，猎刀横在身前，率先迈入了灰白色的冰雹中。
伊森跟上她。
两个人的身影，一高一矮，一个扛着消防斧，一个拎着猎刀，消失在布鲁克林那条被酸雨融化的黑色街道尽头。
身后，便利店的收音机还在播放总统那段循环录音。
“……上帝保佑美利坚。”
没有人在听了。